我从未意识到二十一岁是怎样的一个年龄，直到一月十三号，我从众多颜色鲜艳的衣服里，把裸色的衣服装进行李箱，换上了黑色的毛衣和灰色的裙子，挤进了回家的人流。

       今天四月二十二号，一星期前妈妈给我打电话让我在下周六前给奶奶打电话，因为周六是奶奶生日。一次次把打电话计入日程，却又一次次把它计入第二天日程，尽管在美团上搜了很多的鲜花外卖。上午十一点，妈妈再一次给我发短信让我打电话过去，十二点半，我按下了拨出键。

“奶奶 "

“哎”

“生日快乐哈”

“昂 快乐快乐”

“吃什么好吃的呢”

“他们在家炒了几个菜”

       以上就是全部的对话内容，我还没有来得及说，电话那边就传来妈妈的声音了。也早就习惯了，小时候妈妈把我放到奶奶家，总是对着奶奶喊姥姥，也或许是其他的原因。我以为到这里结束，却发现是个开始。

      脑海里开始一幕幕出现姥姥的场景：

      幼儿园，姥姥用红色塑料袋装着各种好吃的在半上午半下午来看我；小学和姥姥在一张床上午睡，姥姥给我讲她们那边“神头”村的名字怎么来，我小时候怎么淘气，要好好学习。

       “摇啊摇摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝”，“我们瑶瑶可乖了，碰碰鼻子”，“姥爷写的字可好看了，瑶瑶也要写好毛笔字呀”......

      姥姥是特别讲究的一个人，每天早晨八点起床，上锅蒸一个鸡蛋一个馒头，用小奶锅热一袋奶，然后洗漱，洗漱完吃完早饭，十点看中央一台的夕阳红，节目结束去买中午要吃的菜和水果，还有作为我吃完饭奖励零食，晚饭一小块蒸南瓜，一个馒头，一碗米汤。一天要吃五种颜色的食物，粗粮细粮都要吃，鸡蛋一天只能吃一个，水要一口一口喝，饮料一天只能喝一瓶。现在无辣不欢的我，小时候却因为菜里一点点的辣椒就和姥姥生气摔碗不吃饭。

       如此讲究的一个人，从来没有想到吃喝拉撒需要人照顾，从拐杖，一个保姆，两个保姆到我妈妈请假一整月不上班照顾。时间太长，记不清是我初一还是初二或者是初三的时候，姥姥开始出现不能走路的症状。一开始自己用拐杖颤颤巍巍做饭，然后某一天，接到电话到姥姥家看见她摊在地上无能为力。那个时候看不懂X光片的我，只记得姥姥的脊髓下面一部分是黑的，没有和上面一样白色的东西，现在我知道，它叫“脊髓空洞症”。如此讲究的人没想到会瘫在床上，当了一辈子儿科医生的姥姥也没想到会得这个病。我曾无数次听到她抱怨老天爷为什么这么对待她，听到她让我妈妈给她注射氯化钾，可是我还是一遍遍和她生气，再一遍遍去看望她。

       去年九月重阳节，我给她打了最后一个电话，没有意识到那是最后一个，本来正常问候电话，最后演变成她第一次挂我的电话，不知道为什么和她生气，也不知道原因是什么，只记得和她抱怨高中三年的成绩不理想是因为她，大学来到这个地方是因为她，妈妈的身体不好也是因为她。姥姥一直把我当宝，有什么好吃的好玩的好东西都留给我，过年亲戚看望她带的酥饺留给我，深圳舅舅带的电子产品留给我，最后瘫在床上我去看她，她都会支开保姆然后给我很多很多的钱。把我当宝的人，扣了我的电话，七月份在家给她换药把碘酒洒在了棉被上她都没有生气。

       十一月底妈妈给我发微信说姥姥低蛋白血症，急救了一次。接下来的一个月，无论我在什么时间段给妈妈视频妈妈都没有接，我开始预感事情不对，但我从没有给她打电话问清楚。一月份我看见手机那一头的妈妈头发凌乱，瘦了很多，我心里有数了。

       十四号到家，妈妈和我说了一切，从七月份姥姥被保姆摔倒大腿骨折，十一月低蛋白血症，到最后败血症打颤，那是我永远都想象不出来的画面。妈妈说姥姥是医生，姥爷是医生，舅舅是医生，她自己也是医生，姥姥最后因为败血症走了真是可笑。妈妈和我讲姥姥最后都在担心我嘴上的疤，让我妈妈带我去做第四次手术。其实我一直知道，初中毕业的二期修复第三次手术，姥姥特别开心。

       春晚有一个节目叫“姥说”，我以为我会把它看完然后继续看下一个节目，只是我以为，开始不到五分钟，我就去洗手间了。寒假在呼吸内科见习，排到副班妈妈让我去姥姥家睡一下我拒绝了。我真的真的以为如果不去看不去想我会当做什么都没有发生。

       说好的要看我大学毕业，要看我考上研究生，要看我结婚穿婚纱，我的短发你还没有看到，你还没有嫌弃我的头发长，还没有嫌弃我的裤子破，还没有说我又胖了但是不用减，怎么就变成打不通的电话了呢。