山东和江苏交界的地方有一个小村，村里只有几十户人家，一面背山三面环水。据说当年黄河决口时，淹了方圆几百里地，唯独这个小村子因地势得以保全，因此村子就叫黄水围。然而村子走出几十里地去，却少有人听过这个地方。毕竟除了偶尔走亲戚外，村里人整岁都在为口粮忙碌，一年到头也难得出几次远门。即便是亲戚，最多也就这几十里的路，所以知道这个地方的人，一大半倒是有亲戚在这里。
村子虽小，但不闭塞。村子不远处是通往附近乡镇的水道，在临近村子的地方就有渡口。摆渡的那人黑瘦矮小，五十多岁，我们都叫他庞泥鳅，真名却不得而知。据说他爷爷原是黄河发水时趴在水缸里漂过来的，大难不死就在村子里安了家，先是给人干起了长工，再后来又去运盐土，没干多久又去贩马。在外面闯荡几年，回来时还带回了一个婆娘，然而腿也瘸了一条。据老人讲，那婆娘白白嫩嫩，是一个地主的填房，被他贩马时拐回来的，腿也是地主打断的，最后给地主吊了一夜，又剥光了两人的衣服才放他们走的。
庞泥鳅的爹叫庞开山，年轻时眉清目秀而且生得一副好嗓子，闲时又每在院前卖弄几句戏词，便引的附近几个村子的女孩子都来渡口这里洗衣服。后来庞开山进城想投个戏班，又被抓了壮丁，一年后只拖着一条腿回了村子。据说庞开山在外面唱戏时有个相好的，不过听说那个相好为了筹钱治他的断腿，就偷偷把自己卖到窑子里，没半个月就跳楼了。庞开山后来娶了一个比他大十几岁的胖寡妇，两年后生了孩子，算是没有断香火。
到庞泥鳅这一代，最终决定不再出远门，就守着村子过活。庞泥鳅无儿无女，婆娘是东头杜铁匠的妹妹。杜铁匠耿直憨厚，一天说不了几句话，她妹妹却是喜欢说话，仿佛世上所有的事都拿在嘴里嚼一遍，品品滋味才过瘾。庞泥鳅每天摆渡，喜欢和外面的人说话，回到家就觉得一天的话说完了，便不再吱声，由着婆娘说。有时候过渡的人少，庞泥鳅觉得这一天的话还没有说完，晚上就和婆娘说，说完就倒头睡了。
庞泥鳅一辈子从来没有和婆娘吵过架，倒不是不想吵，而是庞泥鳅害怕婆娘的哥哥杜铁匠。害怕杜铁匠也不是真的害怕，而是一种敬重。杜铁匠干了一辈子铁匠，浑身的筋骨都好像是铁铸的一样，六十开外而不显老。然而真正使杜铁匠成为庞泥鳅心中杜铁匠的却不是这副身躯，而是杜铁匠的沉默，人一沉默就容易显得高深。
杜铁匠十二三岁跟着他爹打铁，那时候还举不起大锤，他爹就让他拉风箱，拉了两年风箱就被送出去拜师了。杜铁匠在外面学了几年铸锅，最后达到了看一眼锅就知道哪里厚哪里薄的地步。几乎每一口锅杜铁匠都可以预知将来破损的部位。以至于附近的人买回来锅都要先让杜铁匠补一下，如果说哪一家的锅没有杜铁匠的补印，那一定会被邻里笑话不会过日子。
杜铁匠的爷爷也不是本地人，黄泛的时候带着孩子从河南逃荒过来的。原先是木匠，后来又改做篾匠，再后来又做瓦匠。他一辈子信奉的就是荒年饿不死手艺人。所以逃难过来后就偷学了不少手艺，靠着这手艺盖了三间茅草屋，又娶了婆娘续弦。婆娘给生他了三个娃，头两个娃都没过满月就夭折了，第三个难产，连婆娘一起都没了。
杜铁匠的父亲姓名已不可考，早年也想跟他爹学手艺，但杜铁匠的爷爷却不教，一定要他出去学。后来杜铁匠的父亲跑到山东去学打铁，又到河北学赶车，正碰上兵荒马乱，赶着东家的马车就跑回来了，在家里老老实实的开了个铁匠铺。杜铁匠平时话很少，倒不是不喜欢说话，只不过每天打铁没有人可以说话，于是就学会了用沉默来打发无聊。杜铁匠没有儿女，他婆娘为这事没少跟他吵架，后来在卖醋的毛五，打更的牛老瞎张罗下，从外面抱养了一个女孩回来，取名叫杜鹃。
