大姑子说：今天路过那边，已经拆完了。
她刚起音，我手一抖，织着的毛衣掉了一针，待她说完，我因为全神贯注挽救这掉针，遂顺口道：拆就拆吧，连秦岭下的别墅、洱海边的客栈都在拆，我也莫法。
她见我漫不经心的样子，轻笑一声，住了嘴。
她说的是关于我们以前住处的拆除。那一片说拆说了十几年，今年终于拆了。以前因为厂里老职工不满意补偿问题一拖再拖，这回也许是大家等太久了，很顺利的签了字，却在签完字后一个月，房价猛涨。
补多补少，我并不在意，因为房子实在太小。可因为那房子里有着很多父亲的记忆，我便不愿意拆。然而，拆与不拆，渺小如我无法做主，正如父亲的离去，我亦无能为力。
听到说拆完了，心里象针扎了一下，麻酥酥，有一瞬间失氧，堵得慌。
会是什么样残败的混乱场景呢？
一片建筑被拆除，一个时空被打碎，一个时代便远去了。那里终于成为一片废墟，就象我的记忆终有一天会变得荒芜。那里终于会矗立起新的高楼，就象我终有一天会有新的记忆滋长。
然而，我并不愿意记忆被荒芜，或者长出新的枝繁叶茂。
“请记住我，在爱的记忆消失前”，看《寻梦环游记》时在电影院里哭成狗，好怕自己记忆消失，好怕自己会忘记，忘记您，忘记那小屋，忘记那温情，忘记那天伦之乐。
死亡不是真正的离去，忘记才是。我不要忘记您，我不要您真正离去。我让房子原封不动的在那里，就象您还在那里。只要房子在，您的一切都在。
可是，说了十几年都没拆的房子，却在您走之后意外的达成一致意见。仿佛冥冥中只为实现您那句“我死也要死在这间屋子。”仿佛，只要实现了您的夙愿，那房子的使命就算完成了。仿佛，您走了，它也不愿独活在空寂中。
仿佛，它与您，心意相通，惺惺相惜，永远相随。
迟迟不愿意交钥匙，迟迟不愿意收拾东西。似乎交出去了，永别的不仅是那斗室，还有您。哪一样都有您的气息，哪一样都有关于您的回忆，哪一样都会牵动心脏里那小小的神经。如刀剜，疼，真的很疼。
您曾如此宠爱我，想到就心酸。
最后离开时，仔仔细细拍了照片，发了朋友圈：“您走了以后，这里也终于要只留存于记忆与影像里了。忽然之间，一种哀伤，在四肢百骸漫延。承载爱的小屋，你好。撒播过的欢声笑语，你们好。漫漫旧时光，你.....好。”然后，在转角处回望了好久，终于还是悲凄离去。
不悲这房，只悲那岁月，终将被轰隆隆的挖掘机生生辗碎。
至此，我再没往那个方向去，您离开时，我没和您告别，它离开时，我也不和它告别。我不想让那废墟刺痛我的眼，撕裂我的记忆。
我不想带着泪回望，亦不想回望里只有泪。
近来读《浮生六记》，感叹沈复的记忆，他能记住那么多琐碎的事情。记忆是多么奇特的事情，那些散落在平凡岁月里的缤纷，总有一天，会被忘得干干净净。但是，如果有生花妙笔，定格那记忆，那些笔尖下的平凡岁月，就会开出绚丽的花，一直缤纷。
沈复让陈芸永远鲜活，让他们的平凡岁月，灿若夏花。
时近年关，又到了合家团聚之时，一什一物，一言一行，都会忽然引发伤感。可恨我从前，成天忙碌，不曾记录下相守时的点点滴滴。又可恨我没有沈复的记忆，不能将逝去的点滴找寻回来。更可恨我没有沈复的妙笔，而今想拙笔生花，却也只能自叹：廉颇老矣，只能吃饭。
然而，只要还能吃饭，便有力气，去感受，去记录。象个孩子一样去感受，去爱，去生活，去写作吧！做个诚实的记录者，用一颗单纯美好的心，用一支简单深情的笔。
一支拙笔，直达心底，一路星花相送。
没有妙笔，也能在心里开出一片繁花。
因为记得，所以心安。便繁花似锦，永不凋零。
