有的地方适合生活，有的地方，在那里你总是很忙，而也有地方，适合去感受，去结交，它能让你感到舒适。什么是舒适？就是帮助你打开自己，你会看到一个出口，让囿于惯性所以重复的机械的不再润滑的生活有了希望，你从那里走出去，认识了新的自己。如果要我去推荐这样的地方，第一个跳出来的地名应该就是敦煌。在敦煌的日子，重新定义了什么叫做灵魂鲜活却生命质朴，重新定义了新时代无言却光芒万丈的企图心。我觉得那里卧满了居士，信念坚定，任尔东西南北风。
人的气息和环境的气息是相配合的。随便在敦煌哪个地面上一躺，不需要滤镜，也不需要设备上的专业，眼里见的，就是这样的蓝天，会呼吸的蓝。每一架飞机飞过，都在长空划出了乳白色的笑，才下眉头，又上心头。第一次感觉自己离城市这么远，离慌张这么远，可能可以停下来歇一歇，不去追求意义，不去设置目标，而是停顿，呼吸。
天地那么大，我们有什么好计较的。
其实你要看敦煌的皮肤，你要蹲下来，俯身下来去看，那种龟裂像流行款裸色粉底，表面平滑如丝。然后再缓缓地把镜头往上摇，看山肩，看白云朵，看会呼吸的蓝天。冬天那里下了薄雪，很奇怪，山的阴面，沙粒上也覆载了雪的笼罩，三两天不退。沙、土、石、砾间泾渭分明，就从敦煌市一路往外开，一个多小时的功夫也就到了人间仙境——阳关附近的一处不知名，据说探秘人和徒步客最爱这里。
不管外界有多少纷纷扰扰的，走上这条路，人搜很清静。冬季去，上午8点走过的黄羊蹄子印，下午2点经过还是那么清晰。陆地软硬相间，肉眼看起来都是不能形态的地标，却因莫名的调和无缝链接。有经验的老司机驾着越野，一边开一边叨念着，“你们自己不要随便开这条路，你们开不了”，要利用阳光照射的反光来判别干湿路，能不能走，会不会陷；要利用前路的车辙来判别方向，有没有向上向下的接口。指路的小师傅，前些天还因为沙地里耍野摔折了腿，年轻，却经已爬摸老道，摸爬滚打这四个字，不是玩笑之语，别人当真是一年要跑好几回这条神奇之路，遇见了野狼、野狐狸和野山羊，拍下了雪山、戈壁和花花世界里的美丽姑娘。“常在河边走，哪有不湿鞋啊？但我陷进去了也能出来，这就是本事。”
很多人注解过敦煌，大而盛，千年的营建，它是一个繁华的地方。它繁华，文化艺术如烟火般绽放，又如长河般亘古。但除此之外地理的百态，却不是繁华可喻，而是一种包容，一种多样性，一种自然世界里最原始的接纳，“你们城里人，在人多的地方看多了，就来这里看看没有人。”
鲜有人走的路，没有人群纷涌而来地打卡，这样的目的地最容易让人勾起人的“求知欲”。对这条路，我就充满了求知欲，你对沿途路径的一切都充满了好奇。这是什么？那又是什么？天地间的渺小感，人不时地体会一下，美好而必要。天地那么大，我们有什么好计较的？这种类似的感觉自驾西藏时有过，心烟浩渺，飞上了云巅。随手拍都是风景，随路停都很欢喜，你可以呐喊，可以奔放，也可以沉默，你可以是你自己。
假如你来敦煌，你一定不要在宾馆吃早饭
我希望你留下肚子。假如你来敦煌，最好不要在宾馆吃早饭，你的选择太多了，每一样都要瓜分胃里的一亩三分地。而其中有三个主角：面、羊肉和白酒。
敦煌人会在大清早约定了去啃羊骨头，有骨髓可吸，又是接连在关节处的活肉，叫上一盆的隆重感抵过万千。“我儿子赚了钱会带我去吃，我说你怎么叫这么一大盆，他说你不舍得，我请你。”
羊肉合汁也太好吃了吧。什么是合汁？就是把各种以羊肉借题发挥的肉丸子、肉夹沙、羊肉切片浸泡在羊肉汤里，那种羊肉汤是清透的，鲜亮的，清透与鲜亮并重的口感，没有任何腥膻，不必像南方的肉用足了去腥的把戏，或是浓油赤酱，或是生姜白醋，却是如何下嘴都不会腻的肉汤。大寒天一碗，四肢都舒展开来，有葱花、有木耳、有粉条、有豆腐，香气四溢，面对如此美味，无须多话，你只需要一个勺。还有馕饼焦脆，微热，内里有咖喱香气儿，一口饼子一口汤，那是无与伦比的美丽。
在吃上喜欢看蔡澜。以前是盲目，后来看多了确有意思。他说羊肉很有个性，喜欢不喜欢，没有中间路线，跟白酒一样，都很有个性。这种喜欢要慢慢栽培才会真的爱上，敦煌人如果早饭来点白酒，那这顿早餐就被称之为硬早餐，很硬，很还魂。那种肉汁和酒气会伴随一天，不是混沌的感受，而是清晰，是透彻，是爽。
有朋友是野生作家，聊起什么时候觉得自己最可爱，最喜欢自己。我们的答案是一致的：三两杯微醺，几口肉微饱。在敦煌一直很有酒瘾，可能归功于所有的酒，都会在第二天，被一碗鲜甜的肉汤化于无形，一身舒爽。
每个夜里几乎都是这样度过的。未知是否我的运气格外之好，总能在敦煌遇见可爱酒友，说起明媚的醉话。白切羊肉百吃不厌，当地人认为补身，吃着聊着，不知不觉论斤计的羊肉便都光盘。“再切半斤吧老板。”这是常态。还有酸辣羊肚，微酸微辣，以前觉得没有内脏能与爆肚相媲美了，现在想来这结论下得为之尚早。聊着聊着就饿了，人生得意须尽欢，在敦煌夜市的小酒馆里，食量是没有边界的。
以前还有家喜爱的饭馆，海霞饭店。现在已经歇业了。老板娘热情，店面的包厢都是经了设计，每回去，都从柜子里翻出杏干、红枣干、冻葡萄，“知道你爱吃，给你留的，不留就没了。”有次离开的时候，看到她墙上挂的横幅写着，我远远比我想象的伟大。我不知道她是怎么理解这句话的，也不知道这挂字是有意还是无心，但我很感动，嘴里还有揪面片混着老白酒的回香。
在禾园结缘的人，都是有缘
图里的地方，我住了好几十天。宽敞的前院，在秋天有大面积的红色爬山虎；入了园子是个方正的客厅，联通所有起居室，入室则倒头就睡，出门则胡言乱语的欢腾热闹。一共三层，第三层是敞开式的，尽可以烧烤，看黄昏，看繁星，看日月交替，看野趣横生。住在那里的时候，几乎后来每天趁早跑上洗衣房，也不急着离场，就等太阳从没有高楼碍妨的旷地里升起。我们都不是白白过日子的人，而让日子不是被白白过掉的，正是那些让我们感动的人与瞬间。
很多旅店在做分享的时候，都会说床褥是柔软的，设计是大师的，用具是品牌的，餐饮是法式的。而在敦煌，我却觉得最值得推荐的体验，是伴着星辰入睡，闻着小米粥香醒来。我们找寻家的感觉，也是找寻被照顾、被等待、被点亮的感觉。有人跟你说“醒啦？来吃点粥吧”，有人为你煮自家喝的杏皮茶，有人给你当树洞，说几句无处可诉的话。就挺好的。
他是何叔，何哥，老何。他曾拉着陆川满地转悠，也曾和贾樟柯畅聊人生几何。他很神奇，为几乎所有在敦煌取景的剧组保驾护航，为来往的过客供一份餐，指一条路。他与我们分享过解酒的冻梨、锁阳酒、家养的羊、铝锅炕的饼子，夫人是掌一席厨的能人。他兴致一来就与人诉说当年的故事，脾气一大就赶走无理取闹的客人。性情中人，不在乎是不是别人眼中的好人，却办着火辣滚烫的事，交往着四面八方有善有趣有心的灵魂。钱，不是不能赚，但要有品，他太知道这个道理。
会记录很多，这篇就到这里吧。
