前天晚上去北京站取退票凭证，排在我前面的大姐想用12306客户端买票，却总是登录不了，要让窗口工作人员帮忙验证。工作人员一查，发现大姐自己的身份证并没有开通12306账户。大姐却一口咬定自己注册了，但又说不清用的是谁的身份证，也不记得关联的是谁的手机号。两人一来二去就发生了争执，最后僵持住了。

值班的是一个二十多岁的年轻姑娘，鼻尖上冒着汗珠，脸涨得通红，说一口虽然客气但并不友善的北京话，满口“您•••您”的尊称，语气里却满是厌倦和不耐烦。我理解她的心情，她每天要面对多少这样难以应付的场面啊！幼稚可笑的问题，焦急而不知所措的旅客，让她每天的工作都在的焦灼、愤怒和疲惫中度过。青春的光彩就这样在不断的抱怨和骂骂咧咧中渐渐暗淡了。她是许多一线城市劳动者的缩影，在城市高速发展下超负荷地运转。在高压的现代社会，去寻求生存，也寻求疾病和死亡。

从北京站出来坐公交，碰到来问路的一家三口。听爹妈口音像是河南人，儿子倒是一口标准的普通话，上来就问怎么去天安门。老实说，虽然在北京也呆了几年了，可还真不知道怎么从北京站去天安门。让小伙子自己查一下百度地图，答复我说没流量，让我帮忙查一下。看来三大运营商光是取消漫游费还不够，什么时候不再有本地流量、全国流量之分就好了。

看着三人远去的背影，我突然想到，自己唯一一次去天安门还是在2009年。那时候刚上大学，在国庆节怀着激动的心情来到首都，第一站便去了这小学课本上反复念叨的圣地。拥挤的人流和满地的垃圾，被建筑和交通切割成一块一块的广场，让自己不无失望。后来无数次经过，无论是上学、上班还是休假，无论是在夜里、黄昏还是清晨，都再也没有去走一走、看一看。只是听说，经过这些年的整治，环境和秩序好了很多。

不知道为什么，在北京生活，让人感受到的不是古城的灿烂历史和文化，也不是作为国际都市的繁华和现代，而是中国的人多。无论走到哪里，永远是蜂拥的人流。任何一个公园，任何一片广场，在任何时候，永远是摩肩接踵，永远充满了喧嚣。而上下班时刻的地铁，节假日的火车站，则更是挤得让人胆战心惊。每次都要怀着莫大的勇气和不怕死的精神，才能艰难地穿过人群，走到目的地。

前不久出差去了诸暨，这是浙江绍兴的一个县级市。地方不大，却出了许多名人，譬如历史上著名的大美女，西施姐姐就生于此地。我住的地方是一片刚开发不久的新城，有着宽阔整洁的街道、草木丰盛的绿地和鳞次栉比的高楼。可惜的是，人烟稀少。晚饭后去散步，一路都没碰到什么人，只在一座剧场旁的小广场上，有小群大爷大妈说说笑笑，在看露天电影。剧院里咿咿呀呀，不知道在演出什么节目。到了晚上八九点，高楼上亮灯的窗户还屈指可数，在黑沉沉的夜里显得凄清而寂寞。

有那么一刻，我居然觉得：也许还是人多一点比较好。

每过一段时间都会有人在网络上掀起逃离北上广运动，每个人都有不得不走或者不得不留的理由。留下的人继续抱怨高昂的房价、拥挤的人流和嘈杂的环境；离开的人或许有那么一两个瞬间，会回味深夜璀璨的灯火、便利的公共服务和快速的脚步以及奋斗的青春。