当言克再次踏上故乡那片熟悉的土地时，已经是三年以后。
他先去母校逛了一下，空荡荡的，没有一个人。门房的阿伯也换了，他用一种敌视的眼神望着他。“我刚刚从部队回来，我以前是这里的学生。”他赶紧解释道。阿伯才转变了态度，热情地招呼他进去走走。
言克是初三下学期去当兵的，当时送他入伍的场面非常热闹和隆重，一班哥们轮流请客送行，还在镇里的有线电视台点了《一路顺风》等歌曲。可是，退伍回到老家，发现一切都变了，有几个同学考上了大学，早就去学校报告了；有一些外出打工；最令人沮丧的是，有几要好哥们居然进了“局里”，在等候处理。那个夏天，当地开展了一场声势浩大的治安专项行动，严厉打击农村寻衅滋事、打架斗殴，赌博等治安问题，抓了不少年轻人。言克听大人们说后，还有点将信将疑，他总是觉得，没有大家说的那么夸张，还想去学校看看，没想到到处都是冷清清，空落落的，像他的心一样。
在家稍事休息后，他就赶紧跑去隔壁村找小春了。现在，她是孤独的他最大的安慰。当年他突然决定报名参军的时候，所有的同学和朋友都非常惊讶，在他们的想象中，部队的训练太苦了，根本不是他能够承受的起的。唯有小春没有反对，还鼓励他说“好男儿志在四方男人就该出去闯一闯”，正是小春的支持坚定了他投奔军营的决心，也是她的安慰和关心支撑着他度过了在部队最艰苦的训练活动。
都说距离产生美，言可进了部队，小春初中毕业后也没有继续上学，回到村里在父亲的厂子帮忙。两地书信的生活充满浪漫和期待，写信是尽情的抒发，盼信是甜蜜的等待，两颗青春炙热的心，隔着薄薄的信纸，尽情地燃烧着。有一次，言克终于鼓起勇气射出自己那支丘比特之箭，收到他的无字信，小春少女的怦怦直跳，虽然一直在期待这一刻，可是当一切来临的时候，她还是有点慌乱。她偷偷地把信藏在一个秘密的地方，生怕别人发现自己的秘密。
小春为他举行了小小的欢迎仪式，两个人在一起度过了分别后最难忘的夜晚。
