教育科学学院 21教育大类1班 刘芮彤
家里的门背后，有一根木拐杖。它的身体上留下了岁月的痕迹。
爷爷每天都会把它拿出来擦一擦，很是宝贝。他说，这根木拐杖，是当年奶奶留下来的，年纪比我还大了。
印象里，奶奶好像是有着一根木拐杖。她每天都有带着，从不离身。拐杖的把手也因此被磨得富有光泽，再加上爷爷每天对它的保养，这根年迈的木拐杖也仅仅只是有些褪色罢了。
爷爷平时并不爱出门，但每年清明上坟祭祖时，他却是从不缺席的。我还记得那一年的清明节，依照惯例，我们都是先去奶奶的坟前，再去祭拜别的亲戚。那天因为些事儿，我是最后一个到的，我看到奶奶的坟前只有爷爷一个人孤零零地在那里，背影尽是沧桑。我想过去喊他，可当我靠近时，我才发现，原来爷爷的怀里抱着那根年纪比我还大的木拐杖。他用报纸铺在地上坐着，眼睛时不时看向墓碑上的奶奶的照片。那是一张黑白照片，可奶奶的笑容却仿佛依然有着生命力似的，正在朝爷爷笑着。
爷爷抚摸着拐杖，年迈的音色如同一棵苍老的枯树一般。我听见他说：“你啊，生前就喜欢老二在你那年摔倒时给你买的这根木拐杖。明明就是一根破木头，你却依旧喜欢得紧，干些啥事儿都要带着它，跟亲生的似的。你瞧瞧，我这不给你带来了吗？我呢，也有照你以前的习惯，每天都用布擦它，你在那边就不用但心它会脏掉了。在那边要好好的，也不要记挂我们。老大他们身体都好着呢，孙女儿也长高了不少，怕是你都要认不出来喽！你就好生在那边过日子吧……”
我听着听着，忽然觉得喉头有些发紧，双眼也渐渐地模糊了起来。我愣愣地抬起头眨了眨眼睛，害怕那滚烫的泪水流下。原来，那根门背后年迈的木拐杖，那根爷爷宝贝的木拐杖，那根……奶奶的木拐杖，竟有着这般的故事。
爷爷的声音，很轻很轻，仿佛怕吵醒沉睡的奶奶一样。他的手也轻轻地抚摸着怀里的木拐杖，很是温柔，就好像抚摸的不是那木拐杖，而是奶奶的手一般。不知不觉，我的脸上已经是湿漉漉的了。眼泪，终究还是没有忍住。
后来的日子里，门背后的那根木拐杖依然静静地放在那里，隔一段时间爷爷会拿出来擦擦，我偶尔也会擦擦。
