在一个湘西边境的小山城里，生长着一个漂亮水灵的姑娘。她有一个年长免费为人们摆渡的爷爷。他们爷孙俩住在这儿，相依为命。每天坐在河边晒晒太阳，唱唱山歌。看着这家浩浩荡荡迎亲的队伍，看看那家的商船往来，带来些许景气。转眼间，翠翠也到了该嫁的年龄，年老的爷爷知道自己陪伴孙女的时日不多了，希望为她寻个好人家，也算是为了给孩子年轻就殉情的妈妈一个交代。可喜的是当地有声望的船总家里的大儿子，二儿子都倾心于她，纷纷展开追求的道路。好景不长，大儿子在海上失踪，船总家总认为大儿子的失踪与翠翠爷爷有关系。他们之间有不可言说的无奈，烦躁，误解。他们家也不希望一个间接害死大儿子的女人做二儿子的媳妇。只可怜了老人，可怜了船总家的大儿子，可怜了翠翠对二儿子的肯定，也可怜了二儿子对翠翠的爱。一个雷雨夜晚，老人终于在雷雨将歇的时候走了。
这个人也许永远不回来，也许“明天”回来！
这是第二次看《边城》了，第一次看的时候印象不是特别深，以致于每每谈起《边城》时，都会把它和钱先生的《围城》混在一起，这一点我非常抱歉，其实这两本书是完全不一样的。但当这次看过以后，我却又有了更深刻的感受。合上书本，深深的吸一口气，再呼出一口气。短短一个篇幅的文章写下了一个女孩一生中翻天覆地的变化，还没缓过劲。这是什么唯美的浪漫爱情故事，分明是一个在平静中进行的悲剧故事。这些唯美的文字背后上演着一场悲剧，带着一股浓浓的伤感。
其实我在想，沈从文先生为什么要把着片文章故事题名为《边城》，文章看似好像和边城没什么关系，但事实是处处都有关系。女孩翠翠和爷爷居住的茶峒山城就位于城边，这座山城里民风淳朴，自然，没有城市里的狡诈，丑恶，欺骗......像个城市之外的世界。沈从文先生用诗一样的语言讲述了一个诗一样的故事：一群生活在湘西边陲小镇的人们，用善良、坦诚、勤劳、质朴得人性光辉，谱写出一支美好的山村生活牧歌。
文章极富从前的民俗特色，比如恋爱的事也与现在大相径庭。边城里面大儿子先请他爸爸做主，请人说媒走了“车路”。后来两个儿子又走了“马路”在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，唱上三年六个月的歌。而翠翠呢，一说到这些话题，便避开不说，脸颊红透，跑开了，也不曾告诉爷爷自己心属二儿子（虽然爷爷感受到了）。看到这些我真有点儿替他们急，何必如此麻烦呢，继而转念一想，这或许便是详细文化的独特吧，对他们来说这便符合现代人口中的“浪漫”二字。不过，现在的人哪知道什么走车路，走马路，管他走什么路。反正打个电话见个面几个小时甚至是几分钟的事，哪用唱支山歌三年又六个月，那还不得眼里的西施都老了，黄花菜都凉了。
文章里令我感动的是那个老人。他七十岁了，从二十岁开始就载渡客过河，他托人带了茶峒出产的上等草烟，每逢争不过渡客付钱，他便绑一大束在他们背包上，只求心安。他希望帮他看船的年轻人也有机会看看端午的赛龙舟，便留孙女一人看比赛，自己跑去替年轻人。当他得知船总家的变故，面对船总家的态度，只能够反复搓着自己的双手，他曾经是多么自信的渡船着，他做错了什么。他善良朴实了大半辈子，为什么自己的女儿生下孩子殉情早逝，让他一个人承受不懂事的女儿带来的白发人送黑发人的痛苦；为什么孙女乖巧懂事，却莫名奇妙的最终变成有情人不能够终成眷属，自己在一个雷雨天含着遗憾而死。这么纯朴的老人为什么走的那么孤独，他帮别人摆渡了几十年，却唯独忘了将自己和孙女渡向幸福的彼岸，最终，只好匆匆的摇着渡船，通往天堂。老人，希望你在这路上一路平安，不要回头，不要挂念您的孙女，您的孙女因为你是她的爷爷而骄傲。
你走后，山水依旧；你走后，无人撑桨。
