文|不二佳
Q&A
《乐队的夏天》是一个神奇的节目,这里有摇滚乐,有梦想,有力量,有友谊,有青春,亦有奔腾不复的岁月。
第一次看到乐队的夏天这个节目,是和朋友一起吃饭,果不其然,看的泪流满面。
眼泪明明是最没用的东西,但是感动的眼泪却偏偏珍贵。我觉得我们的生活无论什么时候都应该有感动吧,否则,多少有点难过。
乐队的夏天刚刚落下了帷幕,乐队hot5诞生。比起结果,过程更难忘。那些随时可以改变的常量,在这个舞台上,迸发了中国乐队质的飞跃。
乐队的黄金时代,是20世纪8.90年代,那一代人对音乐的诠释和理解,开创了属于乐队的繁华盛世,摇滚乐亦如此。而今,乐队的“没落”,摇滚乐的挣扎,在这个夏天,恍然如梦。
乐队的夏天,好像真的来了。
这里的每一支乐队,都很有个性,他们有属于自己的风格和想法,也有对音乐的敬畏和理想的坚持。所以他们都一样,他们又都不一样。
我不懂音乐,抛开音乐本身,我只谈下我喜欢的乐队,他们在这个舞台带给了我哪些热泪盈眶的瞬间。
01
新裤子乐队
新裤子是我最喜欢的一支乐队,也是在这个舞台上,能一直连续感染我的乐队。
主唱彭磊,是个极其特别的人。
他看上去与这个世界格格不入,却又在这平凡的世界里,倔强的,坚持着做乐队22年。
他好像一直在较着一股劲,这股劲体现在他的每一句话里,每一个扭动的身影里,每一句歌词里。
刚开始的时候,听彭磊说话,会觉得,这个人特别奇怪,说话也过于直白。慢慢的,就发现,这个怪人,才华与通透并存,有着独到的属于他自己的魅力。
在节目刚播的时候,彭磊说了一句话,给我留下了特别深刻的印象。
他说:
“看到这些乐队的时候,说实话有点伤心,因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了,但大家都老了。”
这时镜头切到了其他的乐队,切到了1989年成立了31年的面孔乐队……
第一次被他们感染,是他们唱了汪峰的《花火》,开场标志性的新裤子式跳跃,彭磊在台上的撕裂,加上赵梦和庞宽的完美配合,使我两度流泪。
唱这首歌的时候,台上的彭磊,脸一度扭曲。台下的人泣不成声。
他唱出了摇滚的少年心气,也唱出了绝望的生命力。他的声音就像一把锋利的刀子,把所有情绪都砸进了人心里,砸的人们措手不及。
我觉得,他们就是花火。
彭磊是有中年男子的魅力在的。
他的微信从来不超过100人,他说他平时看见不顺眼的就拉黑了,没有太多原因,就是不想让朋友圈和社交占用自己太多时间,所以很多人都被他拉黑了。
他吐槽李诞,说他是“网生艺人”,有一天,没有了电,他也就没有了。
他说他觉得他比他一些同学强一点,没有碌碌无为一生,他说他的理想是,有一天,人没了,歌曲还能留下。
他说,人到中年,父母老了,孩子还小。
他说,有一次,他在写歌,孩子一不小心碰到了他的一个乐器,然后孩子哭了,妻子与他争吵,他夺门而去。
他说也就在那时,他写了这首歌《生活因你而火热》,也是那几年,他们最满意的一个作品了。
单曲循环了好几天。
有人堕落,有人疯了,有人随着风去了
那些昙花一现的灿烂是爆炸的烟火,
那一团耀眼的火焰在燃烧着你和我,那刻骨铭心的恋爱总带给我伤害,那平淡如水的生活,因为你而火热……
相见恨晚。
这首歌唱哭了现场乐队的一票人,也唱哭了千千万万的人。
在这首歌快结束的时候,彭磊跪在舞台上,跪在观众面前,虔诚,眼泪在打转,但是没有流下来。
在我看来,这么多年,他做乐队,做导演,做漫画,做一个父亲,他有很多面。但是无论是那个省下一笔中介费而亲自去链家面试的他,还是因为节目组承诺的100万粉丝来参加节目的他,还是那个弯着腰,颓废的像是不过了他,虽有着人到中年的困惑,但是他都一直在小心的维护着自己的理想世界。
网友说,他又丧又燃,又颓废又积极,又困顿又亢奋。
他像这个迷糊世界里的明白人,也像这个明白世界里的糊涂人。又智慧,又有趣,又怪异,又真实。
我总觉得,他像音乐界的王小波。带着一股才华横溢的痞子劲,尽情调侃这个世界。
这就是彭磊,他在戏谑和旁观着这个时代。
他们的结尾就用彭磊自己的话,也是我的愿景:本以为乐队早就断了香火,但是在《乐队的夏天》里他看到了更多新的血液,看到了很多新的风格,未来可能是独立音乐的黄金时代。
02
刺猬乐队
刺猬乐队真的像一只刺猬,石璐和子健的故事大抵就是两个刺猬的碰撞。剩下一只可爱的电灯泡贝斯手一帆。
第一次被她们感动,是他们翻唱张杰的《只要平凡》,子健很不情愿选择了改张杰,但是他这一改,却让这首歌成了我心里最好听的版本。
子健的外表是一个猛男主唱,石璐是小小的,却很有力量的鼓手。
子健称石璐是中国第一女鼓手,石璐称子健身上有很多很多缺点,像星星一样多,但是只要他的优点一出来,那就是太阳,光芒万丈,把星星都掩盖了。
是的,这两个人曾相爱过。他们在一起7年,然后也分手了7年,现在,乐队组了14年。
在节目上,石璐吐槽子健不爱洗澡,邋遢,直男,子健就笑,虽然话不多,但是透着一股直男和糙汉子的劲儿。
石璐现在是一位单身妈妈,子健是某大厂的程序员,石璐说他们是又爱又恨又默契,子健说他们简直彼此恨到骨子里。
石璐说还留在刺猬,就是因为子健的才华。
两个人有一样的音乐追求,也都是完美主义者。可是生活和性格上的无法调和,却让两人无法走在一起了。
像石璐说的,摇滚乐在子健的身体里,血液里,汗毛里。像子健说的,石璐太有力量了。
其实,这就够了。
也许这就是爱情终会逝,知己却永存吧。
刺猬的经历其实就是摇滚乐生存状态的一个缩影。
彭磊提到他们时,大概是这样说:他们那几年,很不容易,没什么演出,子健每天上班,做程序员。石璐太不容易了,一个单亲妈妈带着一个孩子。唉,反正是绝了。说完彭磊苦笑。
第三期,《火车驶向云外,梦安魂于九霄》,让我真正的喜欢上了他们。
唱完子健说:
“当时我们本来录完这个专辑后乐队就解散了,我的恋爱也玩完了,乐队也快解散了。我这一生,没有过这么迷茫。我这些年,一直不在状态。”
意思就是,他赢不了爱情,也赢不了事业。
这首歌子健一开嗓,就已经征服了太多人。他的外表真的是太糙了。但是他是学霸,也是真的有才华。
张亚东这样评价刺猬:说他们是摇滚人的初心。
高晓松评价刺猬的那句话我记得也很清楚,他说:打动人分两种,一种是像针一样扎人,一种是用推土机推过来,刺猬的表演,对我来说就是巨浪一样生拍在我脸上。
我们生来平凡,但胜似花开。这是刺猬最打动我的,他们的歌就像平凡里的一根刺,绝望深不见底,希望光芒万丈。
他们就是摇滚本身,他们就是青春。
刺猬的结尾,就用子健在这首歌里的一句歌词:一代人终将老去,但总有人正年轻。
03
面孔乐队
面孔乐队已经成立了30年,他们跟黑豹、唐朝是一个时期,属于中国第一批次的摇滚先驱。所以,面孔在这个舞台上,就是中国摇滚乐的“老炮儿”。
众人都迷恋主唱陈辉的嗓音和他不老的容颜,我却对贝斯手欧阳有着一种莫名的感动。
他们是年龄最大的乐队,也是最久的乐队,但是他们很谦逊,也很真实,认真 的排练,会心的倾听,谦逊的态度。
他们身上散发的是岁月沉淀后的光芒。
第一场《梦》,有惊艳之感。
高晓松称:刚才我浑身鸡皮疙瘩都起来了,就是那种昔日重来,我们想起的是那个光芒万丈的摇滚的时代。”
虽然我没有经历过曾经那个最狂热的摇滚时代,但是面孔的这首歌,让我感受到了一种情怀,一种初心,和一种坚持。
能够做自己喜欢的事,一做就是几十年。挺酷的。即使年纪越来越大,还能在台上甩着吉他,像个不老的男孩。
向他们致敬。
也希望我们都能找到自己内心真正所热爱的东西。也许,人这一生,唯有热爱,才能焕发出无穷的力量,支撑你走更远的路。
04
盘尼西林
盘尼西林的主唱小乐真的太抢眼了,他那玩世不恭的态度,每天怼天怼地怼空气的狂妄。注定让他在人群中,带着一种别样的味道。
节目播出后,他的争议最大。有人说他太装,有人说他真性情。我倒觉得,无论怎么样,他是在做自己,就好。
印象最深的就是battle时,他们选了朴树的《new boy》,作为朴树粉,我无比欣喜。
我对朴树一直有种偏爱。他的每一首歌都在我的歌单里,陪我度过了无数个日日夜夜。
从1999年的new boy到2018年的foveryoung,一别多年,而他,还是那个清白之年的少年。
1999年的时候,我不知道有这样一群人,他们对千禧年有着莫大的期待,那时候他们无比年轻。
所以他们唱:
明天一早,我猜阳光会好,我要把自己打扫把破旧的全部卖掉。穿新衣吧,剪新发型吧,轻松一下windows 98。打扮漂亮,18岁是天堂,我们的生活甜得像糖。以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷。”
2017年,windows98已经变成window10。
43岁的朴树,也对《New Boy》进行了重新填词,改名为《Forever Young》:
所有曾疯狂过的都挂了,所有牛逼过的都颓了,所有不知天高地厚的,全都变沉默了,你拥有的一切都过期了,你热爱的一切都旧了,所有你曾经嘲笑过的,你变成他们了。just 那么年少,还那么骄傲。时光不再,已不是我们的世界。
盘尼西林唱的这首new boy,是一场battle赛。小乐一开口,我就知道他们赢了。
20年前,朴树在这首歌里表达了对未来的向往,20年后,小乐用阳光和真诚诠释了这时光。
唱哭了张亚东。
准确的说,是唱哭了朴树的多年挚友兼搭档,让一个有点内向的中年人,在台上哽咽失控了。
情之所至。
他想到了自己和朴树的18岁,想到他们那个赤诚的少年时代,对音乐和新时代的憧憬。真挚的情感,逝去的青春,心态的变化,所有的情绪杂糅在一起,就化成了情不自禁的泣不成声。
播出后,高晓松在微博写道:
看亚东哭了,我也在电脑前嚎啕了一会儿。思想起20年前我们在麦田的好时光。那时每天下班,大家搬出小饭桌一起吃饭弹琴唱歌。然后我们拍那时花开,那是亚东第一部电影音乐,也是大伙一起喷溅荷尔蒙的青春。如今晚风还新,时光却旧了 。
高晓松也是一个至情至性的人,他的那句:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。曾经治愈了很多人。虽如今,这句话早已不流行,也时常被调侃的面目全非,但它依旧是很美的一句话。
人必须拥有一种能力,像彭磊和子健一样。有能力处理好眼前的一切苟且,也永远不会放弃追逐远方的诗和田野。
最近闲暇之余,翻看杂书时,碰巧看了一些高晓松写的《鱼羊野史》,比较适合这个碎片化时代的人们看。
既然是野史,所以也不能当作权威的史书看,带着饶有兴味的态度,顺便普及一下自己感兴趣的历史事件的盲区,还是可以的。
马云曾这样评价高晓松:
我也不知道他说的到底是对的还是错的,但不管对错,你听他说话就感觉很舒服,好像很有道理的样子,原来问题可以这样思考”。
非常中肯。
其实这样就够了。
后来这书看到一半的时候,有一天,我脑海中冒出了这句话:
“你做出抉择的那一日,在日记上相当沉闷和平凡,当时还以为是普通的一天。”
无论是历史巨变,还是个人命运。很多事都好像是冥冥之中的事,只是身处其中的人们,无法自知。
不管人在哪一个年龄阶段,都会出现很多路口,但是只要知道自己是谁,怀揣着希望,勇敢的往前走,就行了。人只要走上坡路,该走的弯路,一步也不需要少。
没有人是容易的,但至少每天都是新的。
05
黑撒乐队
我对黑撒其实没有特别多的感触,但是在他们离开这个舞台的时候,却留下了一首歌。我也没想到,有一天,我会为一首完全陕西方言的民谣,动容。
这首歌叫《校花与流川枫》。
这是一首讲校园爱情的民谣,曾经在无数个毕业季风靡一时过,原版叫《流川枫与苍井空》。
这首歌之所以打动了这么多人,可能是因为大家都想起了那个大学时代的自己吧。
歌词写的特别朴实,通俗,就像在讲着那些“相通”的校园爱情故事。
毕业季,真的成了很多人的分手季。
歌词里是:
他考上研的那天,她拿到了单位的签约书,一个去了深圳 ,一个去了成都。在新的世界里 ,每天茫然四顾,想念被距离拉远,也被时间冲淡。现实像一块橡皮,擦去了曾经的浪漫,两人就走散了。”
“这样的故事每年都发生,在这城市之中。这样的故事每年都结束,消失在风中”
…………
泪目。只是因为他的每一句都唱进了人们内心深处那个被小心翼翼封存的地方吧。
有校园情怀的人,想到大学校园,都会无比怀念,有时候也不知道是怀念那些回忆,还是怀念那个从前的自己。
那个时候,没有压力,也没有任何现实考量。
那些有过情愫的人儿啊,他们伴随着昏暗的灯光,在校园的操场上并肩走着,还带着腼腆的笑和砰砰的心跳。
后来千千万万的人有千千万万个分手原因,千千万万的人都有了千千万万种新的生活。
节目播出后,奇葩说辩手肖骁在微博分享了这首歌,并配了一段文字:
和朋友边听边哭,但还好我俩达成的共识就是,没有错过,都是必然。爱情不一定发生在我俩都准备好的时候,但一定完蛋在我俩都有野心的时候。哭一哭,不因为遗憾,因为勇敢。
感谢黑撒,让千千万万的人久违的想到了自己曾经的校园时光,也难得在一个猝不及防的时刻有这么深刻又放肆的一次感受,也给了怀念一个理所应当的理由。
江湖路远,曲意悠长。
愿黑撒乐队越来越好,也愿被这首歌感动的人们,动心任性,增益你所不能。keep thinking,keep on going。
还有他们啊。
真诚,温暖,有力量的旅行团乐队;干净,澄澈,有特色的九连真人;艺术,勇气,灵魂自由的海龟先生;沉着,自在,坚持自我痛仰乐队;可爱,羞涩、沉默的斯斯与帆……
最后
表白一下张亚东,有才,爱才,惜才。
越长大越发现:
真正打动人心的,永远不是相貌,而是独立的思想,迷人的气质,专业的才华,有趣的灵魂。
《乐队的夏天》结束了,但是乐队的春天仿佛就要来了。
感谢这个节目的问世,带给我们很多力量和感动。
摇滚不死,希望不灭。愿这些乐队永远炽热,共同迎来独立音乐的黄金时代。
断断续续看完,拥有了这些暂时抛掉理性的热泪盈眶。
音乐尚且,人亦如是。
愿怀有一颗敬畏之心,做一个朝气蓬勃的人,永远年轻,永远热泪盈眶。