郑重声明:文章系原创首发 文责自负
八月的风像晒透的稻草，干辣辣地扑在脸上。村口的土路被太阳烤出一层脆壳，踩下去“嚓啦”一声，扬起呛白的烟。娘就在这烟里走——小脚，旧蓝布衫，后背湿出一片深色的云。
她手里提着两尾比巴掌还长的草鱼，是早班车从县城带回来的。鱼嘴拴草绳，一路晃，一路滴血，落在滚烫的土上，“吱”地冒一小股腥气。娘说：“你爸在世时最馋这口，今儿中元，给他供上，也让你们沾沾荤。”
我劝她：“天这么热，等傍晚再出门。”
娘摇头：“再晚，鱼就不跳了，祖宗也闻不着腥。”
她执意要去。我拗不过，只能跟在后头，替她撑伞。伞影罩着她，她却偏走出阴影，让太阳直接晒在白发上，像故意要收下一身光。
坟地在北岗，要过一条干河沟。往年有水，今年裂成龟背，缝深得能卡一只脚。娘走到沟沿，停下，喘。我伸手扶，她推开，自己蹲下，把鞋脱了——一双补丁落补丁的千层底，塞进石缝，像两只被晒蔫的蛾子。她赤脚踩在滚烫的河床上，一步一步挪。脚底板茧厚，仍被烫得通红，她却笑：“这地儿才烙脚，把魂儿烙活，你爸知道我来。”
供品摆好：两尾鱼，一碗米饭，三根烟。烟是“大前门”，娘平日舍不得抽，却给爹点着，插在坟头。风一吹，烟灰落在荒草里，像一场小雪。娘忽然说：“你爸走时，你才满月。他躺在门板上，还惦记着鱼塘，说等鱼肥了，给你熬汤。”她回头看我，眼窝深，却亮，“你长这么大，还没喝过咱家鱼塘的水。”
回家的路上，娘开始咳嗽，一声接一声，像要把胸腔咳裂。我递水，她摆手，从兜里摸出一块硬糖，含了，继续走。糖纸粘在她干裂的唇上，像一片不肯落的枯叶。
夜里，我起夜，见厨房亮灯。娘蹲在灶门前，烧火，锅里“咕嘟”着白日剩下的鱼头。火光舔她脸，皱纹像一条条干涸的小河，忽然被雨水注满——她哭了，无声，泪砸在灶灰上，瞬间消失。我没有惊动，退回黑暗，听她自言自语：“……苦点好，苦点，就记住了。”
第二天清晨，我发现门楣上挂了一串干鱼，用盐抹过，在风里晃，像一排小小的风铃。娘坐在门槛，正用旧布条编网——她要把鱼塘重新围起来。网眼大，她手指粗，却灵活，一穿一拉，像在给岁月打补丁。我问：“不是说不养鱼了吗？”
她头也不抬：“养！你爸欠你一碗鱼汤，我得替他还。”
太阳升起，照在干鱼上，银鳞闪，像无数片碎镜子，把光反到娘脸上。那一刻，我忽然明白：娘这一生，都在替人还债——欠父亲的，欠儿女的，欠土地的。她还不完，也不肯赖，就用这一双小脚，一步一步，量完自己的命。
我蹲下去，帮她牵网。网绳勒手，生疼，却勒不住泪。
娘没看我，只轻轻说：“别哭，鱼和泪一样，咸一点，活得久。”
