“豆～，豆～”
下班，步出办公室，听得某处传来阵阵尾音拖曵的女声。细寻，见一着黑衣的中年妇女，微胖，手里握一截鲜红的牵引绳。
原来是在寻找一只与豆儿重了名的狗狗。
“狗东西的，跑哪去了嘛～”
掺了几分乡土味的口音中透出明显的焦灼的情绪。女人顺着逶迤于绿化带的蜿蜒小路，边走边唤，时不时地弓身往被丛生的灌木遮挡得层层匝匝的楼角张望。
一路寻去，拐弯，小区的后门，在正大门口外，栅栏车档的背后，那个小捣蛋闻声一溜小跑迎过来。看见嗔怒的主人，老实地趴伏于地，埋着头，眼睛“作贼心虚”地瞅向别处。
主人跑拢去，拎握起狗狗的两条前腿，使它不得不单用后腿支立着，作势朝它屁股上两巴掌拍下去，像教训犯错的孩子。主人也不是真怒，故下手并不重，边打，嘴里还边数落，像它真能听懂一样。那狗耷拉着两只耳朵，别过脸去，眼睛还是不敢朝主人瞅。
人大都长着一颗对待动物像对小孩子一般的，柔软的心吧——我想。
子静笔下的贝贝：“……我们很平静，贝贝却欣喜万分，像久别重逢，向着我们狂奔过来，尾巴都奔直了，耳朵贴着脑袋，吐着舌头，嘴一裂，一扬，欢，狗也是有笑容的。我一蹲身，一伸手，接住它。快到了，它却刹不住，一下子冲过去，跑出三四米远才停下来，再转身，在你身边绕来绕去，跳来跳去……”写得传神。狗，有时候，真跟孩子无异。
在十几年前，还没有豆儿时，也曾养过一只狗，京巴犬，极机灵。
还记得它从远处跑过来的样子，像被风卷过来的一只雪球，一团白毛往身后飞扬。也如子静家的贝贝一般，刹不住了，一下子跑过头，一愣神，又马上转身折返。那一刻，由远及近地看到它呈微微上扬弧形的嘴，倒伏在脑后的双耳，黑炭球一般亮闪闪的眼，以及它饱含了满腔的信赖向你狂奔而来的姿态，真的有那么一点点感动。
那谁的博客有如下的描写：“……你摸着他两只暖暖的小脚丫子，跟他说，宝贝儿，你这些脚趾怎么粗的粗、细的细呢？没有一点力气。他任你将他的爪趾抻开，抻开，脸贴到你的胸口上，温存得不得了……”这个“他”
——海因里希，是她收留的一只有残疾的鸽子，到现在，已有一年的时间。她给“他”洗澡，抱“他”，像抱着一只小小的暖手炉，一起看窗外，和“他”脸贴着脸……
细碎的描写，让我的心一波一波地，被不晓得的什么东西温柔地撞击着。她把“他”像家人一般对待，“他”也将完全的信任给她，“他”嘎嘎叫，只是为了想跟她脸贴脸……
不管它听不听得懂，人真的会跟动物说话，聊天，碎碎念。
和他租房住的时候，卧室的窗临着小区的门卫室。常哂笑守门大爷成天和猫说话，说个不停。
可不是吗？一大早，就开始唤猫了：猫儿咪～起床咯～
猫不见踪影了，他念叨：这猫，半天都不回。猫来了，他嗔怪：死猫，哪里去疯一阵回来……
——像祖父牵挂贪耍的孙子，有木有？
春天的太阳暖暖地铺满墙角的一圈藤椅，老人坐椅上，椅子前面的小几上摆着盛满酒的杯子，和一碟油酥花生米，膝上卧一只虎纹花斑大猫。喝了点小酒，或者被融融的日头嗮得泛起了醉意的老人，有一搭没一搭地跟猫说些疯言疯语。连我都听不懂他在说些什么，猫自然更加不懂。它只知道舒坦地承接着那只手有一下，无一下，软乎乎的抚摸，同时也承接了那左一言，右一语，絮絮的念叨。
很奇妙吧，它们会在某时，充当人类情绪的出口。
也常常和小小（那只京巴狗）说话。它能听懂“坐”，“来”，“走”，“洗澡”，“握手”等简单的话语，并准确地做出相对应的动作。怕剪指甲和擦碘酒，只要一听到这两个词，马上找地方藏。最听不得“走，散步”，它会从房间的任何角落弹射到你跟前，眼发亮，嘴角拉出一条大大的上扬的弧线。瞧，它已经在笑了。若你还是不动，它等不及地一路小跑至门前，回头，脑袋冲门一摆，嘴里发出焦急的吚吚呜呜的声音，意为：快，来呀，咋不走了喃？
要是跟它说一些它不懂的长句子，它会偏着头，带点疑惑神情地望着你。见你笑了，它也兴奋地回应两声，或者干脆在房间里跑趟：从客厅一溜烟跑至卧室，再从卧室的床底下钻出来，再一头窜至客厅……那气势，像谁也栏它不住似的。如此跑够很多趟之后，坐下，前腿搭于茶几上，望着你，伸长舌头喘粗气。若是见你板着脸，它赶快低下头去，眼睛瞅往别处，视线飘忽，仿佛觉得只要不看你，你再凶都跟它无关。如果从你长长的一段话中，听到了“洗澡”，它原本在沙发上，将身体团成一个圈圈的，赶紧跳下来，一溜烟地往沙发下，或者你够不着的地方钻。洗完澡，吹干了毛毛，它也跑趟，等它歇下来，洗过的白毛毛显出眼睛愈发的黑亮。
……
小小在养了五年之后走失了，任我怎样唤也唤不回来了。找过它很多次，开着车，在它有可能出现的任何地方。他劝我，丢失一个孩子都可能找不回，更何况一只狗了。
……
小小之后，再也没有养过任何的猫猫狗狗。豆儿求过我很多次，我都没有应允。你要养它，不光要喂它，守护它，容忍它，治疗它，对它付出感情，同时容纳它流淌的情感，它的狗生和你的人生在某一时段，会像两只线团一般交集在一起，理也理不开……更难的是，你要接受它有一天不在了，带给你的那种如同失去家人一般的痛。
