看完这部被各大媒体吹捧的《路边野餐》，整个人因为那长达42分钟的长镜头而头昏脑涨，不得已瘫坐在广场的大理石台阶上，目光无神地扫描经过的人群。
脑子里是电影主角陈升用方言念诗的声音，火车穿过满目绿色的声音，水流声混杂着姑娘的娇笑……经过耳膜的时候压力忽然变小，输出一声轻轻的咳嗽。
电影的制片人之一是单佐龙。大学的时候看过他导的那部《借我一生》，也是用方言，也是有很多长镜头，画面也是生活气息浓重，人物没有演戏的套路。像某天在旧衣服忽然发现的好看的纹路，别致是别致，但并不会有特别的喜爱，毕竟是习以为常的物什。
豆瓣上有人评论说，这部电影是中国版的《穆赫兰道》，奇幻和现实交错在一起，传递某种不可言说的蕴意。
我没看穆赫兰道，只知道很长。可能有文化的人评论公路片和cult片都是用很洋气的类比吧，像某个圈内人才能看懂的暗号，给普通人一个无形的界限。
类似就是，现今社会给小城青年设立的巨大而看不见的障碍物一样。
用人话来评论这部电影，就是：
你站在村口，拿着望远镜，看一天村人的生活。最后把镜头对准远处缥缈的云烟，发出慨叹声。
可能其实没什么意义，但是你知道一定是有意义的，具体是什么，像皇帝的新衣，每个人看到的不同。
比如你妈会觉得，我家孩子真是哲学家一样的存在。
而邻居王伯伯会觉得，你是个傻逼。
会念诗的陈升，去隔壁城当导游的姑娘，骑电瓶车的卫卫，玩摇滚的rock少年，他们组成小城青年具象化的符号，在颜色分明的小城讲述自己的故事，遁入自己为自己创造的梦境里面。
他们离我们很近。
“大学再谈恋爱，现在要好好学习。”
他今年18岁，在县城最好的高中读书，骨骼清奇，皮肤和痘痘各占一半的脸说明他的青春年少。
当他朋友忽然偷偷问他有没有喜欢的姑娘时，他点点头，然后回了这么一句话。脸上的痘痘都因为这个少年忽然的严肃变得清晰起来。
他穿着仿制的耐克阿迪，只吃过肯德基，很想吃一顿麦当劳。他用台式机玩射击游戏，用一元一支的笔写方程式。他被教育“一定要好好读书，成绩好才有出息”，高中老师说“高三无假期”，于是他偷偷在被窝里看从书店租来的玄幻小说，穿着背后是骷髅头藏在校服里面的衬衫。
他经常在成堆的试卷山里抬起头看看外面的大树，念盼着有一天可以去现场看科比打球，他不太清楚退役和凌晨四点的洛杉矶是个什么梗，他就是单纯的想要感受下那样的环境。
他有一个关系很好的小学同学，已经不读书，在厂里打工，纹身抽烟。他爸妈不让他和这个“小痞子”“混混”加身的少年一起玩。渐渐的，他从羡慕对方在大街上骑摩托变成希望不要像对方那么游手好闲和low。
Low是他前段时间偶然听到的一个形容词。
他便经常用。
他不知道，那个左青龙右白虎的少年，觉得他才比较low。
他已经是两个孩子的父亲，妻子大他两岁，是外地人。他们在KTV认识，然后发生关系，怀孕，然后结婚。
他觉得，既然让她怀孕了，就应该负责任。虽然他那么喜欢她。但是他觉得，感情是可以培养的。
他在一家胶囊厂上班，早上八点到下午六点，中间休息一个小时。
他骑着电瓶车上班，中午去快餐店吃饭。
他觉得生活没什么不好，他也不羡慕外面的世界。上次带他孩子去大城市看病，差点迷路回不来，他很奇怪，光怪陆离的大都市有什么好的。
最近他在做微商，是他朋友中最早戴金项链的男人介绍的，据说可以赚好多钱。他想买个车子，觉得这是最好的方式。
他每天在朋友圈复制粘贴那些文字和照片，用自己不太会说的顺序来编辑那些东西。他叫他老婆和朋友都来转发和购买，言之凿凿且证据充分。有时候会附上自己的自拍，用手机自带的前置摄像头拍摄，不作任何处理。
他不想出去闯世界，旅个游买个车才是他想要的。
他是同性恋。
在大城市很平常的一件事情，发生在是三线小城市小市民的他身上，就是一件了不起的大事。
他有个男朋友，网恋，偷偷见过几次面，干柴烈火。与对方在一起的感觉，他觉得远超过活着的所有快乐的总和。
他们在陌生的地方牵手拥抱，看夕阳。
他说，我们会一直在一起么？
他爸妈给他介绍了一个女朋友。
他第一次想要离家出走。但是他只能妥协。他不知道自己一个人可以走到哪里去。他不知道他这样的情况会不会被世界所接受。
他在网上问对方该怎么办。对方没有回答。他泄了气。
他忽然觉得自己有点脏，有点恶心。他想过自杀，然后在遗书里告诉父母一切。但是小城没有秘密，一旦这样做，他的父母也会因此蒙羞。
他还是会选择结婚，生个孩子，对妻子好，跟小城里所有的已婚男人一样。
没有什么无奈和幸福。对他来说，这两个词语是近义词。
她开了一家自己的店，给自己娶了一个洋气的英文店铺名：Red Flower.
她不知道啥意思，但是潜意识觉得应该是个很不错的词汇。
她开一辆甲壳虫，用苹果，喷香奈儿。她觉得她跟电视里面的女人一样有品位，不像那些大街上穿着冒牌货省吃俭用的女人们。
她跟着旅行团去过韩国，买回了一行李箱的化妆品，发了一个月的朋友圈。
她是姐妹团里的领袖，因为她总是用那么洋气的东西，搭配也新潮，还出过国。
新电影她都会第一时间去看，新开的店也会第一时间跑去逛。她一直觉得自己活得挺光鲜亮丽的。
但是去参加了一次同学聚会之后，她有点失落。
很多同学都是大城市生活工作的，虽然没自己有钱，但是他们说话都会带英文，去过欧洲，会煮咖啡看原版书籍。
而自己只会去做做指甲，看看肥皂剧，从不看书。
她不想出去闯大城市，她觉得应该挺累的，因为她看出那些在大城市工作的姑娘们背的包都不值自己包的零头，穿的衣服也没有自己的那么贵。
但是她想做点改变。
她报了一个昂贵的英语辅导班，还有欧洲十国的旅行团。
上了几天课就没去了，欧洲倒是去了，买了几行李箱的东西。
她觉得很幸福很开心。
小城青年多，故事也多，大家过得开森就好。
