所有知道我的名字的人呐
你们好不好
世界是如此的小
我们注定无处可逃
当我尝尽人情冷暖
当你决定为了你的理想燃烧
生活的压力和生命的尊严
哪一个重要
——《我是一只小小鸟》
独居之后才有了点人生伊始的气息,每月也有些收入,去了房租水电,还了人情世故,剩下能支配地都谨小慎微。还未毕业,原地待命的焦灼和前途未卜的忐忑,都在档口无人问津的午后流溢。而这个世界上有一类人,他们自诩活得明白,也走过大多数人来时的路,我们统称他们为过来人。这样的人仿佛都有同样的特征,生活过得欢欢喜喜,看似好像参透生活的本质,强制自己不抱怨,实则脆弱地不堪一击。这类人解压的方式就是趾高气昂地告诉后生们,“你们经历的那些算什么压力,你们认为困难的那些事算什么困难?你走的路我也走过,都是小事,总会过去的。”从某种程度上来说,我们该感谢这些善良的过来人,这也是生而为人最起码的礼貌和尊重。站在痛苦之外规劝受苦的人显然是一件容易的事情,可是,即使你走过这段路,你也不该轻视别人的压力和痛苦,对你来说可能只是佯装一句语重心长的话,对此刻面前那位心慌不安的人来说却是当下无法逾越的辛酸,更有甚者你轻视地可能是一个人坚定选择的人生。
林夕儿要准备考银行了。生活比我们想象地要不可思议,林夕儿怎么也没想到两年前气吞山河的壮志变成了回想起都难以觉得羞愧的泡影,如今不得不选择从前自己万般抗拒的职业并赖以生存。我至今还存留着我们那时憧憬锦绣人生的聊天截图,现在连拿出手机重新翻看的勇气都有些奢侈。“她待不住的。”玲姐姐也这样说,林夕儿总有一天会逃跑的,人不会无缘无故地变了性子,银行里方正的格子间或许是框不住她的。林夕儿和孙腼腆来档口,寒暄之余也聊起了毕业之后的去向,趁着我们还在各自身边,趁着我们还未失去话题和好奇。
不是每个人都能在恰如其分的年华做着恰如其分的自己,有的人,生来就是为了完成他人的期待。我们与命运抗争,适时屈服,喋喋不休,这才是人生最刺痛双目的真相。走在路上的人心中难免有牵挂,肩膀上扛着一个家庭的期待,所以前进后退反复无常,遍体鳞伤后只好沉默不语,看不透的人以为是成长,看懂的人都了然那是无力挣扎的苍白。人说作为子女最难的一件事就是既厌恶父母设计的人生,又怕走错路辜负了父母的期望。陈年的鸡汤依然那么地直抒胸臆,林夕儿最后还是老实地投了银行的简历,对她来说她更怕的是辜负一双长年累月流着泪的眼睛。
我说,“如果你在沈阳待不下去了,一定要提前告诉我,我也做好跟你回家的准备。”我曾经想象过这句话是在一种艰难的境地里平静地流露,现在更多的是一种遥远的守望,我们都深知家乡是我们最后一棵稻草,只是我们心里都憋着一口气,我们在赌,赌上青春最后的挥霍。“如果真的回家,我不想找工作了,我想做点小生意,微博上总有90后回乡年收入百万千万,我们为什么不行?”我们就这样在慌乱中相互抚慰,生活的压力开始逼得我们放下心中的那口气,生命的尊严已不再计较,只要活着就还有荡气回肠的尊严值得等待。
在档口认识不少朋友,每个人都在稍稍熟络之后向我吐露那些布满温情和汹涌的故事,我一一收录在心里,不敢怠慢。曾在祖国边陲驻扎的年轻女兵依然目光坚定,公司里的销售末席在压力和尊严间举棋不定,我们都一样在昏暗的光线里前行,悬崖万丈,也不漏掉一丝微光。只是并非所有人都看得到稀疏的光芒,萎靡抱怨,踉踉跄跄。考研、工作、房贷、车贷……那些萦绕在我们身边的压力都是我们自己的选择,生活不过是给了我们一个顺理成章的意外,让我们迅猛成长。你还记得《好先生》中陆远说的那句话吗?“你知道成年人和孩子最大的区别是什么吗?成年人必须自己收拾烂摊子,孩子不用。”
活在狭小的人群中,气候异常,连最简单的呼吸都成了压力。无论身居高位还是钟情乡野,农夫也会在秋日的早晨隐隐担心庄稼的收成。事到如今,我们依然还困在城市里,渴望着假日和睡眠,入夜昏沉入睡,醒来匆忙征途,难得在街角落口遇到昂首阔步的年轻人,总忍不住偷偷看几眼,就仿佛重新爱上那时执拗梦想的自己。我们放下生命的尊严,放下豪情壮志,并不意味着我们向生活认输,我们舍弃在一无所有的年纪那些千金难买的勇气,只为了那些真正意义上的自由。
所以,你知道吗?以经济建设为中心,坚持改革开放并不仅仅真的是国家政策,也是我们的人生大计。
如今我们还在昏暗中前行,黎明前总是有些寒冷,爬坎过坡才能越过山丘,拾草编鞋才能走到天明。