“我不喜欢你的长相,你走吧。”
这是吉米-巴特勒的妈妈在抛弃他之前说的最后一句话。
他当时只有13岁。没有亲戚可以投靠,没有一个地方可以称之为家,口袋空空,身上没有哪怕一分钱。
像他这个年纪的孩子应该是在校园里读书,业余搞搞运动,没事再和女孩搭搭讪。但巴特勒所思所想只是简单的一个词——生存下去,孑然一身,无所依傍。
在克利夫兰的一个旅馆里,说着说着巴特勒突然停了下来,看上去他对要不要接受采访感到不确定。这么多年以来,他把这个故事深埋心底,有好几次他都告诉我他不知道在这个时候讲出这个故事是否正确。
他正专注于试训,他在6月8号参加了篮网的试训之后又飞来参加骑士的训练。他在马奎特大学时的教练,巴兹-威廉姆斯,一直教导他活在当下,就像没有明天一样。
“这是我人生的信条,”巴特勒说,“活在当下。NBA是我的目标,但我还没有实现它,所以我现在还不能分心。”
还有13天选秀大会就要揭开帷幕,巴特勒很有可能在第一轮末尾或是第二轮初被选中。
实际上,据说他是试训中的明星。他在朴茨茅斯邀请赛上夺得了MVP,在芝加哥联合试训时出色的表现也给球探留下了深刻的印象。凡事看过他试训的NBA球探和球队总经理,无一不对他赞扬有加。
在我采访的过程中,不断有球队告诉我巴特勒是他们所见过的最令人印象深刻的年轻人之一。
“他过去的经历,”某位总经理说,“是我与篮球打交道这么多年以来见过的最非凡的经历,在他的人生中,有许多次在旁人看来将注定失败,但每一次他都挺了过来。但每当你和他交谈,他都会避免提及他以前的生活,这让你感觉到这个孩子性格上的伟大。”
巴特勒不介意以上这种说法,但是他惧怕下面这种。
“拜托,我知道你必须写点什么,我只是请求你写得积极一点,我不想人们看了之后对我产生怜悯之心,”他说,“我讨厌这些,人们不需要对我表示抱歉,我喜欢我过往的经历,是它成就了现在的我。对我过去所遭遇的困难,我心存感激。所以拜托不要让人们看了之后同情我。”
人们的同情不能让巴特勒在今后的生活中一路披荆斩棘,但勇气会。
流浪的孩子找到了家的温暖
自从13岁被赶出位于德克萨斯州Tomball的家,巴特勒竭尽所能的想要生存下去。他住在朋友家,直到不好意思再待下去,通常每过几周,他就要另觅住处,只要晚上能有一片瓦遮头,他就很满足了。
就在这个时候,篮球成为他生命中不可或缺的一部分,他也开始渐渐展露天赋。在他升入高四的那个夏天,作为Tomball的潜在明星球员,他吸引了不少目光——这可不同一般。一级联赛的教练们还没开始接触他,但一个九年级名叫乔丹-莱斯利的孩子却率先招募了他。
莱斯利也来自Tomball,对巴特勒很是关注。在夏季联赛的末声,他走到巴特勒身边向他挑战三分投篮比赛,他的自以为是让巴特勒很是吃惊,巴特勒接受了挑战。莱斯利也是名运动健将,同样是个很有前途的橄榄球和篮球双料明星。
在比赛过后,他们俩迅速成为朋友,莱斯利邀请巴特勒去他家玩游戏并让他过夜。从此之后,巴特勒的人生发生了180°的转变。
米歇尔-兰伯特,莱斯利的妈妈,最初对这事感到犹豫不决。她和已过世的第一任丈夫育有四子,她第二任老公本身也有三个孩子,这个家庭也不宽裕,而Tomball坊间也盛传吉米是个到处惹麻烦的孩子,最后兰伯特的老公告诉孩子们吉米可以留下来,但一次只限于一到两个晚上。但每晚七个孩子中总有一个会跑出来说:“今晚轮到我招待吉米了。”就这样过了好几个月,兰伯特夫妇妥协了,米歇尔告诉吉米他成为了这个家庭的一份子。
巴特勒需要一个家,而兰伯特给了他一个停泊的港湾。
但在那之前她给巴特勒定了些规矩。巴特勒遭遇生平第一次的宵禁,他还必须去上学并在学业上有好的表现,他必须做家务,但最为重要的是,米歇尔告诉巴特勒,他应该成为家里孩子们的榜样。
“我告诉他我的孩子们都很钦佩他,”兰伯特说,“所以他必须远离麻烦,在学校用功读书,他必须为他们树立榜样。然后你知道吗,吉米做到了,不论我对他有什么要求,他都从不会问缘由并一一做到。”
“他们接纳我成为家庭的一份子,”巴特勒说,“那并不是因为篮球的缘故,这一切都是源于她的爱心,她经常做诸如此类的事,这简直令人难以置信。”
平生第一次有了家庭的支持,巴特勒迅速成为Tomball美洲豹高中的明星。高四时作为球队的队长,巴特勒场均得到19.9分,8.7个篮板,并被选入赛区第一阵容。
但这样的表现还不足以引起他所期望大学的注意。球探并没有对他进行排名,因为他没有参加AAU比赛,这也是他不为人知的原因。他曾在密西西比州大展示了他的外围投射能力,但没能获得奖学金。没地方可去,留给巴特勒唯一的一条路便是加入附近的Tyler Junior College。
人生再一次面对这种走投无路的时刻,巴特勒不仅挺了过来,还愈发强大。在第一次为Tyler Junior College出场的比赛中,他得到了34分。
“打那之后,我有好几场比赛得分达到30、40分,”他说,“这也给了我在更高水平联赛打球的信心。”
作为一个新人,巴特勒成为球队的得分王,并被提名为全美大专院校最佳阵容。大学的教练们开始注意到他,在2008年4月,巴特勒先后收到来自马奎特大学、肯塔基大学、克莱门森大学、密西西比州大的奖学金。
再一次,兰伯特为巴特勒指明了前进的方向。
“他收到了很多份奖学金,但我对马奎特大学的学术氛围印象深刻,”她说,“这是一所出色的学校,我告诉他应该去马奎特大学,因为篮球可能不能养活他一辈子,他需要接受良好的教育并取得学位,当篮球这条路走不下去时,他还能有一技之长。”
海阔凭鱼跃,天高任鸟飞
巴特勒听从了兰伯特的建议,成为巴兹-威廉姆斯为马奎特招募来的第一名球员。但事情没能朝着他所期望的那样发展,过去他是球队当仁不让的王牌,而现在在马奎特,作为一个大二生他必须从板凳做起。总有些时候,他会感到沮丧,他打电话给兰伯特告诉她他想回家。
“巴兹很严厉,”她说,“以前从没有一个男人告诉过巴特勒不要这样不要那样,我经常这样做。但是通常他的教练对他不那么严厉,遇见巴兹对他来说是磨练并成长的好机会。”
在马奎特大学,作为两名未来的NBA球员——马修斯和海沃德的替补,巴特勒在上场的19.6分钟里得到5.6分。再再一次,困难的局面转化成为积极的因素。
“和最好的球员一起打球,受益匪浅,”巴特勒说,“这些人教会我如何打球如何成为一个真正的男人。我知道如果想成功,单单是能得分还远远不够,我必要成为球队的领袖。球队需要我做什么我就提供什么,而不仅仅是得分。我想成为球队的粘合剂,我想成为值得队友、教练信赖的人,这就是我的目标。”
在他大四的这个赛季,巴特勒褪去了只能得分的标签,因为他的全面NBA的球探们开始关注他。他依然能得分——2010-2011赛季场均15.7分,但他同样能抢篮板、会控球并能防守多个位置的球员。他低调而又谦虚,他天生就是个赢家。
“我看了一场他们对阵普罗维登斯的比赛,巴特勒无所不能,”某位NBA球探说,“他防守马尚-布鲁克斯,他真的与众不同。很多球员进入NBA,只拥有充当角色球员的能力,却自以为是明星。我认为这个孩子加入NBA之后,在一支好的球队能马上与球队融合,这才是他最具吸引力的地方。”
这一整年球探们都在观察他,但巴特勒心如止水。他说直到赛季结束他才会考虑参加选秀的事。
“我的注意力全在球队身上,我只想取得胜利,”巴特勒说,“NBA是我的梦想,但就像我所说的那样,我只想活在当下。”
巴特勒大学生涯最光荣的一幕发生在大四赛季的一个夜晚,那晚兰伯特陪伴着他走出球场。
“那个晚上我哭得一谈糊涂,”兰伯特说,“我一直在哭,他取得了如此多的成就,我既高兴又自豪。每个人都曾经怀疑过他,他高中时的教练和主管说他将来会一事无成。但现在却有这么多球迷为他欢呼。”
“但我又感觉到难过和担忧。我的孩子即将离开我,他即将面对纷繁复杂的社会。吉米总是说我们为他付出了很多,我不清楚他是否明白他给我们的生活带来了什么,他同样改变了我们的人生。因为有了他,我们成为了更好的人。”
巴特勒说:“我们每天都形影不离,没有她就没有我的今天,对此我由衷的感激。我爱她,就像是她给了我生命。我每天早上都要和她通话,她非常慈爱,这就是我的家,这就是米歇尔-兰伯特,她就是我的妈妈。”
纵使迷雾遮前路,守得云开见月明
所以不要为吉米-巴特勒感到抱歉。他热爱篮球,现在即将走上职业道路,他有充满爱的家,给了他遮风避雨的地方,以前对自己的质疑也已经烟消云散,他现在心存梦想。
“这教会我凡事皆有可能,”巴特勒说,“在我的人生中,人们不断的质疑我,我的亲生母亲遗弃我,高中时人们说我作为一个篮球运动员太矮,速度也不够快。他们不知道我的过往,因为如果他们知道,他们就会明白一切皆有可能。有谁曾想过,一个小城市的孩子,在大学时能实现自己一半的梦想——成为一名合格的球员,现在还有机会实现另一半——站在NBA的赛场上?这正是激励我前进的动力,我知道如果我活在当下,只考虑眼前的事就一定能克服所有困难。”
“我希望人们能给他一次机会,”兰伯特强忍住不让眼泪掉下来,“没人给过他机会,但我们给了,看看他现在取得的成就,他该为自己感到骄傲。如果能有一只NBA球队给他一次机会,他一定会为球队奉献出自己的全部,就像他为我奉献出自己的所有一样。”
6月23号,巴特勒会回到位于Tromball兰伯特的家,和家人一起收看NBA选秀大会。届时不会有喇叭的喧闹声,他也不会身穿精致的西装,只有他的妈妈和七个兄弟姐妹,大家一起享用晚餐,紧握彼此的手,心存梦想。
自从被妈妈抛弃,8年过去了,但吉米-巴特勒一直活得很精彩。
吉米成功了,后乔丹时代公牛崛起的另一个领军人物,而且他会越来越好。
即使全世界都放弃了你,也不要放弃自己。