我家隔壁巷子里早餐丰富。我常去的那家馄饨铺子，门脸非常小，只够靠墙支三张小桌子，地理位置不算绝好，招牌也做得简陋，红底黑字，福建馄饨，十里飘香。

天气好时，经过店门口，能看到花花绿绿的塑料凳子，配小马扎，不少大人小孩蜷缩在马扎上，呼噜噜，吃得狼狈。这场景难免叫人百爪挠心，心心念念，这是什么美味？搞得一群老小愿意这样委屈俯就。终于寻了天休息进去吃，发现确实跟本地馄饨不一样。

他家馄饨馅子特别大，存在感很强，口口有肉，不像本地馄饨馅子，零星一点，吃没吃到，全凭想象。汤也不一样。是自己烧的高汤，放了虾皮，还有黑褐色碎末，不知道是啥，有鲜味，应该也是海产品一类。

此后，隔三差五我就去吃一回。

我吃东西慢，喜欢坐在靠里边的桌子，能看到后面小隔间堆放许多杂物，听到咕嘟咕嘟烧汤的声音。前面靠门，右边留出两人宽，供客人侧身进出。左手支着灶台，老板娘站旁边，身后是条桌案板。老板娘一手拿漏勺，一手叉 着腰，于方寸间，腾挪辗转，灵巧异常。

她长得肩背厚实，胳膊浑圆，手腕上箍着银手镯，小指带银质尾戒，嵌进肉里，黝黑的皮肤腻着油光。一个人看两个灶眼，不慌不忙，游刃有余。等水开的工夫，擦灶台，摆碗，搁油，撒虾皮，依次加汤，数馄饨，准备下一锅。到得水开，拿了漏勺，捞馄钝，一碗碗，热气腾腾，搁葱花，派勺子，喊客人自己来拿。

老板娘一般站着不收钱，老板一般坐着不说话。他有一张国字脸，浓黑的眉毛横卧着，板寸短发根根直立，人是静默的石墩，总坐在靠里边的条桌旁一声不吭的包馄饨，只有收钱或锅子换汤才慢吞吞起身。

换汤的活儿有时是儿子在做。儿子跟他爸一模子脱出来的方脸，浓眉大眼黑皮肤高个子，猛一看像是老板年轻了二十岁，细看五官肉肉的，有老板娘的影子。不经常来，但是来了从不闲着。

有时候，儿子在小隔间，老板娘在前面嗷一嗓子不知道说了什么，接着老板也加入进来，三人一递一声交谈起来，用的是福建方言。食客们全部鸭子听雷，一脸懵逼。片刻后，只见小伙子双手擎着一大锅热汤，稳步迈出来，嘴里念叨：“借过，借过！”他父母则目不转晴盯住他，双手张开，虚抱着，嘴里迭声道：“当心！当心！大家都别动！”

这家人来本地应该有年头了，方言不会说，能听懂。熟客来了会搭话，谁不要葱，谁不要虾皮，谁不要汤，记得倒牢。

有个耳背的婆婆是常客，非常爱拉家常。

哟，儿子来哒？

是哦。

长得像爸爸，高，壮，有几个？

两个哦。

还有个小的吧？也是儿子？

是个姑娘哦。

儿子啊！列好，列好，福气好。我屋里也是儿孙多哇，blablabla

……

还在读书吧？

毕业了哦。

放假了？有孝心咧！晓得回屋里帮手，哎，现在的伢们，有良心的少哇！

……

幸好，馄饨熟得很快。