门口的菊在适宜盛开的时间开得正好。繁密的绿叶和鲜艳的菊花中束起一棵挂有脏毛巾的树，瘦弱，灰暗，滑稽而不堪。它高高地立着，尽管不起眼，但是它最高的那端，正迎着阳光，在阳光的照射下变得金黄耀眼。脚底的花，暗暗地颤抖。没有阳光，它们更像是一幅油画，冰冷僵硬地驻在那里，稍微动一动，甚至招不来蜜蜂。
生活的无趣，像是下了三天雨后的雨水，僵硬缓慢地溢满在井里，稍微动一动，甚至漏出眼睛。
麻木应该是早起，然后躺在沙发上，在手机上写着文字。头微微有点疼，即便是隐藏的大病，也懒得去关心。肚子里发出难听的叫声，胃里并没有空荡荡，只是肚子的毛病。苍蝇伸展它肮脏的脚，停在你的脸上、脚上、正在码字的手上，你动一动，它们飞起来停到你身体上的另一个位置，并没有离开。你想站起来打扫卫生，但是这样脏脏的也看得过去，于是你依旧躺着；腹部传来难忍的疼痛，但是你忍得住，于是你依旧躺着；困得眼皮打架，但是生活的无趣敲打着你的眼，于是你依旧躺着。无神的双眼睁得很大，但是黯淡的瞳孔里并没有什何东西，光亮也没有。
暴露在早晨湿漉漉的空气里过久的手臂，变得冰冷。轻轻揉搓，也温和不起来。小腿传来刺痛，你意识到可能被某种虫子咬了，你动一动双腿，赶走了虫子，但是那样刺痛的伤口，暴露在空气里，渐渐变得麻木。
苍蝇围着我飞了一圈又一圈，可能我是它们的太阳，温暖而明亮。
可是快到秋天了，接着便是冬天。我意识到苍蝇虫子们可能立马会消失。而我不是谁的太阳。
