就在昨天，我给自己起名“山人杜若”，那么，以前那些乱七八糟的名字就不去提了吧，且由它们随风去。
山人杜若，也就是我，出生于1992年，这可能已不是什么秘密了，连同被大家一并了解的是，我生在四川的一个小村上。
我终于下定决心追忆童年啦。下定决心真的蛮难的。我是老早就想写来着，可我能写出什么呢，年龄小，阅读少，文笔太过稚嫩青涩…好像每样都是阻止我前行的巨大屏障。
于是我一次又一次地对自己说，“等过两年阅历丰富些再写吧”“等再多看些经典，多学些遣词造句再来写吧”“等我能驾驭我的文笔，能自然而又熟稔地表达自己的感情再来写吧”……
现在想想，我又何故妄自菲薄呢，什么都没看过，写下的东西，就完完全全属于自己，多好！
何况有些情感，根本是等不了的。多少惊鸿一瞥的灵感，都因没及时抓住而永远的错失了。这种遗憾，就未免太多了。比如吧：
我从十八岁开始，就想着要在二十岁时写一篇“我，以及我的前二十岁人生”，当我二十岁那年，怎么也没心情静下来好好写我的前二十年了；
在我二十岁时，想着要把我以前的文字整理成一本“石溪记”，眼看二十二岁也稍纵即逝，又觉得应该抓紧大好时光，好好恋爱；
当我二十五岁，写下那篇“与动物的不解之缘”时，就想着要静下心来，写一个系列，可二十五岁也快完了……
太多的事情，皆因我的徒托空言，望而却步。
真傻，一个人的文字藏着一个人的过往，现在写，将来写，不都那些事儿吗？再说了，谁知道明天和意外哪个先来呢！
所以，只要现在想，就开始吧。安静下来，说好每一个故事。
事实上，光这，也是有难度的。比如我在一篇文章中写到：
农村的小孩有一个算一个，麻溜儿地都讨厌三伏天的太阳。那个周末也是，下午三点了，那团火球还不依不饶，死东西，怎么不去烤城里的少爷小姐，专来烤我们这群可怜小鬼，哼，专捏软柿子吃的混蛋玩意儿。
屁话。
那时候，农村的孩子哪里有城里人的概念。我那时根本不知道有个地方叫城市，它们的孩子叫少爷小姐，我还以为全天下的小孩都一样呢，一辈子理所当然，就应该面朝黄土背朝天的刨泥巴。所以，没有概念，哪里来的怨怼，不过是写时欢心，捏造出来凑趣罢了。
我只能这样说，我写的事情都是真的，感情也是真的，至于环境烘托嘛，我相信就算是史铁生、沈从文，也会编两句小谎话的。
哎，追忆童年？童年？不就是村庄、外婆、零食、游戏、无忧无虑、烂漫天真吗？
对啊。是啊。可也有贫穷、落后、粗鄙、和无能为力啊。
其实我不大愿意写无能为力的部分，甚至都不愿提。
记得那会刚来成都念高中，跟好友对话的场景常是这样的：
“巧，这是什么？”
“猕猴桃啊。”
“这就是猕猴桃啊，怎么吃？剥皮吗？”
“英，我以前不仅插过秧，打过麦，还吃过老鼠肉呢。”
“有那么夸张吗？真那么穷吗？都是同龄人，都在农村长大，相隔不过百里……”
“玲，你竟然还有专门的家教老师？”
“我痛苦死了，从上小学开始，我最讨厌的人就是辅导老师。”
“哦，我听都没听说过世上还有这么个职业。”
太多的经历让她们瞠目结舌，搞得我倒不像个九零后姑娘，倒像个解放前的姑娘了。
土里吧唧。
哦，这才是我不想写的原因吧，写得多了，倒像是我在刻意夸大哭穷了。
天啊，回忆早就不能使我痛苦了，只有写作，使我欢乐。
那么，写吧，把故事完完整整写下来。毕竟它们都是真实的。一种真实的社会形态。
这个系列的名字就暂定为《无可奈何花落去》吧，实在是有所欠缺，可我又想不出更好的。
如果我写得下去，还想写《似曾相识燕归来》呢。我又开始做梦了。
好了，如此这般絮叨语，谨作序。
