我一直有一个疑问。

这样说也不太正确，诚然这个疑问诞生于很久以前，但是在很长一段时间里，我曾一度丢失了它。所以即便如今我再将它想起，也没有办法说什么，“我一直有一个疑问。”

应当说，我曾有过一个疑问，而我如今又重新追寻起它的答案。

就像我刚刚死去时那样。

“我不知道。”

天台上，她把高跟鞋踢到一边，缓缓对着栏杆外面吐出一缕青烟，眼神看着远处的地平线。

“我不知道。”

这是她听过我的话，所给出的回答。

“是吗。是这样啊。”我叹了口气：“很抱歉，问这么奇怪的问题。”

“不，该道歉的是我。”她依旧没有回头：“这是个我该严肃点回答的问题，只是我觉得我回答不了。回答不了，也不能回答。”

“是吗。”

我说。

我一直有一个疑问。

印象里，这个疑问我问过很多人。有人的回答是爱情和亲情，有人的回答是对于意义的追寻，有人的回答是思考，还有些人，他们的的回答是“进食”。

这个问题是：

究竟是什么让你觉得你真正活过的。

“我不知道。”

听过她的回答，我其实暗自松了一口气。

我很害怕如果她说出了一个，和我预期的完全不同，甚至截然相反的回答，那么我会怎么样。是不是说，我对于生命的概念已经完全不同了，甚至已经完全相反，就像一只罗盘装反的船，朝着家的方向全速行驶，却永远也再看不到岸边的灯塔。

同时我觉得，也许在这层担忧之下，我的脑海深处还存在着另一样更深一层的恐惧：如果她说出一个我从未想到过的，甚至从未听说过的概念呢。

或者是觉得“从未听说过”的概念呢。

如果我已经不在意了呢。

又如果，

我已经忘却了呢。

“这个问题很奇怪。”

她指尖轻盈地一弹，那仍在燃着的一点火星就那么在空中划了一道纤细的弧线，在风中消散了。

“你怎么会想要问这个。我是说，你明明已经死了，死去的人又何必追问生命呢。”

“我也不知道，”我换了个姿势，解放了下被枕麻的十指，在地上呈一个大字型躺着：“但我有时候觉得，可能正是死了以后才会开始思考这些吧。”

“死人真奇怪。”她看着远处的云层，轻描淡写地攻击了我一句。

“有的事情很难讲。”我这么说着，挠了挠头，又忽然想起了点什么：“但也许也没有那么难。你听没听过从前的一个故事？工程师的脑子的故事？”

“你说吧，”她一动不动地看着远方：“人们问这样的问题，就是为了让别人听自己讲故事的。”

“有道理。”我看着天空，慢慢地说：“从前有位工程师，一位热爱思考的工程师。但他有天突然觉得，生活中琐碎的一切，那些无意义的感觉，这些都在影响他的思考，使他不能专心于那些伟大的事业。于是他就把自己的脑子拿出来，放进了一个盛满营养液的缸里。于是，终于他不用再受多余信息的影响，可以安安静静享受黑暗中永恒的思考了。”

她笑了。

听完了那位热爱思考的工程师的故事，她突然趴在栏杆上“噗哧”一声笑了出来。

“怎么？”

“不，没事，”她笑着摆摆手，“只是我没想到真的有人会这样做。或者说，有人会编这样的故事。怎么，你觉得你现在的状态就和那个活在缸里的大脑很相似？”

“有可能吧。”我说，“就是有时候会想，想那样在黑暗里思考了无数日子以后，那颗大脑还会想起自己曾是一个人类吗。又或者，它还会有作为人的时候的记忆吗。又或者……”

“它还会在意吗。”

她说。

“所以我恐慌。”

“一定要说的话，其实是有那么一丁点相像。”她转过身来，抱着胳膊，摆出一副在思考着什么的样子：“后来呢？”

“什么后来？”

“那颗脑子。那颗脑子后来怎么样了？”

“哦，”我点了点头，“后来它成了世界上最聪明，最智慧的一颗脑子。”

“哦……那听上去也不坏，你可以努力一下。”

“然后它就被狗给吃掉了。”

“……什么？”

“被狗吃掉了，脑子。”

我说。

“所以狗会吃幽灵吗？”

“对不起我不该细问的。”

“不，我是认真的。”我看着她的眼睛：“狗会吃幽灵吗？”

“我想不会吧。不会。那看起来就像在撕咬一片空气一样。”

“所以说幽灵死了啊。”我叹了口气：“从前有个人说，最有‘活着’的实感的时候，就是在吃东西的时候。可是幽灵已经不能吃东西了，不能吃，也不能被吃。”

她不说话。

“换句话说，”我转过头，继续看着天空：“已经和‘吃’这个概念搭不上关系了。”

“我想活着和吃的联系也未必有多紧密吧。”

她说。

“也许没有。”

她听了我的回答，抬头看向天空，陷入了沉默。过了一会，她突然低下头来：“你知道为什么我觉得这个问题难以回答？‘究竟什么让我觉得自己真正活过’这个问题？”

我看着她，等着下文。

“也许就在于‘真正’这两个字。你一说出它们，就让我有种必须谨慎对待才行的想法。但是想前想后，又怎么都得不出答案。或者说，又有多少人，能真的觉得自己真正活过呢。”

“你是说？”

“又有谁能真的说出，‘我真实地在这里活着’，这样的话来呢。”

我的问题的回答，终究是不了了之了。

其实对于这个问题，还有一个听起来万全的回答：

回忆。

回忆，也只有回忆，能让人有一种“我过去在哪里，此刻又在哪里活着”这样的感觉。

但回忆又是太脆弱，太容易扭曲，太容易遗失的东西。就连活着的人的记忆都会淡去，又何况已经失去了生命的人呢。

我们又究竟能不能被称之为“人”呢。

“你不该问我这个问题的。”

天台上，她说。

“怎么呢？”

我这样问道。

“这是个真正会左右你的存在本身的问题，”她轻轻地说，“这个问题不该由我来回答。不该由任何人来回答，甚至是你自己。”

“为什么这么说？”

“有些问题的意义不在于结果，而在于问题本身。当你追寻生命的意义，那么这追寻自体就成了那意义本身。”

“像是追着挂在眼前的香蕉的大象一样？”

“我们都是大象，”她说着，穿好了鞋，就朝着门走去。

“我也许还会再来。”

她说。

“嗯。”

“那时候你还会在吗。”

“我不知道。”

我摇了摇头。

“是吗。”她转过身，一双明亮的细长眼睛死死地盯着我：

“我还会再来。”

我愣了一下，看着她的眼神，慢慢地露出一个笑容：

“我还会在的。”

“一直？”

她问。

“一直。”

我说。