“小姨:帮我写一下小写的‘f’和‘g’好吗？我写不好！”我哭诉着追着小姨。“你不会自己写吗？老师说不能代写的！”小姨很强硬地对我着说。这是我七岁那年第一次进学校上小学一年级时写第一份作业时的情景。
慢慢的，我们长大了，开始进入了校园，将多了一层身份“学生”，也将迎接人生的第一份作业。人生的第一份作业，无论时间长短，都会给我们留下很深刻的印象。我的一年级在自己村庄读的，教室是村里的一个祠堂，祠堂下面有一个房间，里面住着一对慈祥的老人，是燕子的外公外婆。祠堂正中间是一条水沟，祠堂的上面则就是我们的教室了。祠堂屋顶是盖瓦片的那种，屋顶与地面距离有五六米，仰头看屋顶，脖子都伸得很酸。教室的四面墙壁都是木板拼成的，教室的地板则是泥巴地，由于几十年的踩踏，变得格外结实，像现在的水泥地一样坚硬，只是没有水泥地那么平坦，它难免高低不平，踩的人多了就自然形成一个小坑，就低一点。由于祠堂中间是露天式的，中间有一条水沟，遇到下大雨的天气水沟就满了，水会漫到教室的地板上，这样日积月累，导致地板上就有一些苔藓，那样的话，走路还必须格外小心，踩在上面不知什么时候会摔个踉跄。我的很多同学都摔过，当然我也不例外。
我那时七岁正式入学，直接入一年级，由于没有幼师，所以村里未设学前班。以前条件不好，要帮家里干农活，比如放牛、喂猪、砍柴。所以我的很多同学都到八九岁才正式入一年级，以及以前的小学都必须考试通过才可以升级。我的小姨也是我的三姨，她比我大三岁，由于她九岁才上学，而且一年级还留了一年级，所以在一年级，我们便成了同班同学。我们的语文老师就是我的邻居兰兰的妈妈，她很严厉，作业没做完或者做错的同学，经常要遭到她用竹子棍打手掌。第一节课就亲临了那一幕，很多同学痛哭流涕，所以心生畏惧。第一节课从26个拼音字母上起，包括字母的大写和小写，所以下课后也就相应地布置了那些作业。由于小写的“f”和“g”都是要拐弯的，我第一次拿笔，根本就不知道怎么拐。当时我的小姨又是一年级的重读生，所以她肯定没问题。怕没完成作业，遭到老师的打手掌，所以就缠着小姨替我写作业。后来小姨在我的再三纠缠下，以及外婆的劝说下，还是帮我“顶风作案”了一回。自从那次后，我也再没叫其他人帮我写过作业了。
事情虽然已经过去快三十年，可是那时的场景还历历在目。我静下心来细想，是什么能让我记得这么清晰呢？是老式的祠堂教室？是那对慈祥的老人？是老师的棍棒？还是那难写的“f”和“g”?其实都有，但最难忘的估计就是那难写的人生的第一次作业“f”和“g”吧！
26个拼音字母，开启了我的学习生涯之路；26个拼音字母，难倒了我人生的第一次作业；26个拼音字母，又犹如我们那个年代的童年生活的每个难忘的小故事，记忆悠长、悠长……
