乍到旧金山的那几个月，我或搭室友便车或坐巴士出行。巴士票价甚廉，外加照顾弱势族群的政治优惠，使乘客率以老弱「低眉」为主。每早赴校，从清清爽爽的加州阳光里挤进秽暗嘈杂的车厢即如陷鲍肆，若逢浑身龌龊散怪味的流浪汉，或红着眼兀自饮骂的烂醉鬼则愈加令人不愉。到站落车，吐出满肺的浓咸霉腐气，委实难称是精神提振的一日之始。有时讨论课题至很晚，深夜巴士上更是什么人都能遇见。
权衡再三，准备购车。售车广告无处不飞花，十个佳人九个俏，几疑世上无丑妇。怕当羊牯，提前做好功课，订下预算与主要指标。至某相貌颇似广告奇才尼尔·法兰奇（Neil French）的意大利老伯处试着一辆喜昂牌（Scion），物价兼优。也许因为报纸社会版上常有与骄奢搭界的亚洲面孔出场，故他极力鼓动我添钱买更高级之豪华型号，我坚持「按既定方针办」，一番口舌过后终于敲定。买的是手动换挡，起初在这城市著名的陡街上频频熄火洋相百出，往后则像顾恺之啖甘蔗般渐入佳境，熟练之至，几可俯仰自得游心太玄，苦差化作娱情乐事。驾照路试时的考官见我开手动高兴极了：「朋友，会手动才真正知道驾驶之趣，自动换挡是发明给小姑娘的。我开八十年代的福特野马，老家伙了，劲头半点不弱！」
我笑笑，想起新闻视频里拍白发盲人史蒂夫·马翰（Steve Mahan）坐在谷歌公司的自动驾驶汽车内上餐馆，往干洗店取衣再回家，目不视物亦毫无窒碍。底下有评论道：「照这样用不了二十年，驾车就会跟骑马一样，变成被淘汰的技术！」依其所言，倒令开车一事也蒙上层晓风残月的轻尘，需要抓紧时间细享，过期不候。我本多沿公交网线活动，获车代步，则不论青山白水北郭东城皆易去得，除每日通勤，尚有时闲闲散散兜游车河，或钻在金门大桥彼岸群峦中琢磨「攻弯走线」，又或于四野洪荒的笔直州际公路上油门一踏到底。车随意行，牵拉换挡如挥指运琴，目送窗外幻景明灭如飞鸿般过往，轮胎与地面之摩擦犹在脚底般切实可感，方其梦也，不知其梦也。噫！盖彼时彼刻，硅谷科技之类种种，姑且掩耳，暂不愿闻。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
