”对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。Sorry,the phone…”
就在刚才，我愚蠢地拨出了一个号码，一个不会再被接通，也只能存在于我的通讯录里的号码。并非被设置黑名单，也不是主人有事没接到，而是他再也不能接电话了。八个月，他已经走了八个月。
四年级的冬天，姥爷去世。妈妈搂着我，似乎是要让我来填补她所失去的。大姨哭的晕过去，一大帮人开始抢救她。然而，我并不懂，真正发生了什么，大人们又为何哭成那样。只不过时隔多年，当有人喊我”扁扁”时，我都会想起姥爷的脸。
初一的地理课，奶奶去世。当爷爷带着弟弟来学校接我，我哭的一塌糊涂，后来同学告诉我，”你那天就跟失了魂一样，眼泪流个不停，就是不出声。”我并不真正明白，自己为什么那样哭，其实听到消息的那刻，我只能想到再也不会有人拉着我的手，去博物馆的巷子里吃我并不喜欢的豆腐脑了。后来，找过很多小店，吃过很多豆腐脑，却都不再是我讨厌的那种味道。
时间就这样不紧不慢地走着，我慢慢开始习惯被不同的人叫”扁扁”，也不再刻意去吃豆腐脑。我自认为就这样，已经很好了。
大一的秋末，你走了。其实，我是做了心理准备的。没有人会知道，当听到爸爸说”爷爷得了胰腺癌，已经转移到肝部了……”我哭成了傻逼。是的，我又一次哭了。接下来的一段时间，睡觉，躺着躺着就会哭，看书，看着看着就会哭，走路，走着走着就会哭，鬼才知道哪里来的那么多眼泪，不知道为什么哭，何时哭，只当是一种机械运动，依旧是不出声的哭着，没有气势地小心翼翼的哭。由于怯懦不曾打给你电话，只是不断地从妈妈那里得知爸爸陪你化疗的消息，我想，这样还不算太坏吧。
唯一的一次通话，我们只是互相问了在做什么，还没有说再见，就被你的咳嗽终止，我明白，我是没有魄力问你最近怎么样的，我不想你忍着疼痛然后故作轻松的告诉我你还好的，我是舍不得的。我也是自私的，自私到不愿给你一个让我安心的机会。
直到后来，妈妈不再告诉我爸爸在陪你时，我就知道，你已经走了。我自认为聪明地不再向他们询问你的消息，自作聪明地想当然，你只是去了大伯家。我以为这样我会好受点，我只是不愿想起你来，以为这样我们还像以前那样，放学到家，你依旧会嘱咐我要多吃饭，身体最重要。甚至是回家没有看到你的时候，我还是选择了逃避，我自顾自地开始讲一些无关痛痒的话，以为这样，我就不会注意到你的不存在。
可是每次，听到我上楼的脚步声，你不都会打开门，问问我么？你现在去哪儿了？你到底是藏到哪里了？你是不是也也贪玩，一个人偷偷地躲到一个我们找不到的地方，静静的看着我们？那么，我请你，请你出来吧，这样的捉迷藏一点都不好玩。
但是，请不要忘记，那天，你还没有跟我说”再见”。
