听茶小姐和熊先生的《夏夜》，我多么希望夏天快点来到啊！我还在草长莺飞的二月末，一辆开往南方的列车上，夜越来越浓。
我翘着二郎腿，把我的夹克折好放在腿上，思绪随着列车往前一片荒芜，我闭着眼很用力地把那些可能看不到的画面刻在我的视网膜上。
我生长在一个中部的小县城，这里的街道不怎么宽，车也不怎么多，那时候还有北京里说的三蹦子，我们小城叫麻木，当时还觉得这个称呼很酷。虽然我出生在90年代了，小城还是没什么变化，等我开始发现时间越来越快的时候，小城也没有告诉我，我为此还抱怨过好一阵子，但是我从来也没想过要离开小城，至少那时候是这样的。
等我小学快毕业了，我的爷爷，那个周末会唠叨我因为贪玩而没有完成作业，因为我把没有熟的石榴打落放在手里把玩，因为我期末考试没有考到前几名而责备，就是这样的一个精瘦的老头，我还没有上初中他就永远离开了我。当我第一次出现在人民医院的时候，我那时还不能俯视那张涨红的脸，爷爷脑溢血昏迷，是我三叔背的，我还不知道脑溢血是怎么一回事，还因为听奶奶提起爷爷半夜担心手机充电爆炸，然后下床摔倒，狠狠地在心里把爷爷嘲笑了一番。那是一个夏天，我躺在客厅的凉席上，开着五档的电风扇，已经进入梦乡的我，忽而被妈妈拉起，然后火急火燎得就赶到人民医院，爷爷躺在一个十人床的房间靠外的床上，我从来不相信死亡，不敢相信死亡，我曾多次把蚱蜢弄残弄死，可是终究不知道死亡。我盯着那些冰冷的仪器，直到变成一条没有波澜的直线，大人们都围在旁边嘶吼，拭泪，我的心里忽然什么东西就炸了，等到在走廊里烧纸祭奠的时候，我再也逃不了大哭一场的下场！那个夏天的脉动饮料依然不能让我脉动回来，爷爷供奉的糍粑鱼生了蛆，那些卑微的生命在动着，而我的爷爷再也回不来了，爷爷走后那株石榴树也没有熟过。
又一个夏天，我小学终于毕业了，毕业那天我走在路上忽然就神气起来，虽然我那时才1米4，我觉得我已经不是公交车上那个票只要半价的小孩了，我打算去一趟武汉，听说那里有肯德基。我在华师待了一个星期，这之间吃到了咖喱饭，麻辣小龙虾，去汉阳动物园看到了鸵鸟，戴着墨镜潇洒的靠在栏杆上，唯独没有吃到肯德基。我印象最深的是在地下商城的音响制品店，我听到了《七里香》，这首歌我伴随了我整个初中，我甚至在去上学的路上听到别人哼唱会嫉妒。
我多么想念夏天，那时候的大话西游加冰淇淋，那时候的石榴树和蚱蜢，那时候的电线杆和麻雀，那时候的秋刀鱼和雨下整夜的诗，爷爷你还看得到吗？
