很多年前，刚毕业的时候一个人到外地找工作，在小卖部遇到热心的曹姨，并借宿在她的小屋。
晚饭阿姨做了西红柿炒鸡蛋，还有一份类似泡菜的小咸菜，用搪瓷碗盛了米饭并递给我一把勺子，女儿在外地上学，叔叔夜班早早就走了，两个陌生人的晚饭却格外温情，勺子和搪瓷碗让我感觉很精致，阿姨的话不多，却处处细心的感觉。
休息时，她嘱咐我把门锁好，躺在暖暖的小床上，听远处传来火车的鸣笛声，脑际一片空白，似乎一切不安和担心都是徒劳的，还不如不想，乖乖地暂且休息一下，下意识里觉得天亮了一切就会有转机，傻傻地，迷迷乎乎地睡去，似乎还做了梦，温暖平安的梦。
又发车了，是尖利的鸣笛声，睁开疲惫的睡眼，窗外是白茫茫的一片，窗玻璃上还结了漂亮的霜花，突然觉得有些凄凉，曾经也是一个为赋新词强说愁的矫情女孩，而现在的我却早已无暇专注身旁的美，因为我知道新的一天对我意味着什么，我得要尽快找到工作和住处，要不然怎么好意思老住阿姨这里呢。等我起来，阿姨问我睡得可好，晚上有没有冷，还带来了好消息，说我可以去面试了，不管怎样这是一个惊喜，至少我可以稳定下来了，这个冬天直到春节都可以是我独自一个人的经历了，内心里充满了对她的感激，我们不过不到一天的相识，要我怎么感谢她呢，我只是匆匆地跟在她身后，向那个她指的“希望”走去，当人生是一张白纸的时候，内心也是如此纯洁、真诚、对人充满信任，雾气还没有消散，早晨的路上行人稀少，我都能听到自已的呼吸，突然也觉得眼前的阿姨有种异族人的气质，象极了韩国人，不懂为什么会有这种想法，那时也并没有像现在如此泛滥的韩剧，也许是我在做梦吧，象一个梦境……
老板一眼看上去便知是个很干炼的人，她的匆忙和精炼的几句询问，让我甚至有些局促，内心忐忑着这个陌生的环境。中午大家一块吃饭，我总觉得有些放不开，一个人在外地的感觉不是很好，孤独，不安，局促，想逃回父母身旁。
一切都还顺利，晚上下班后，他们走时把门锁了，偌大的院子有时就我一人，偶尔传来隔壁的狗叫声和路上行人的说笑声，但都是与我无关的，那是在这个地方的他们的生活，想极了家，但又执意坚持着。
特别地能吃，也许就是那个时候发现吃饭会使人放松，忘记一切专注于此，在本能里得到些慰藉和释放，那一年是我最胖的时候，125斤，裤子穿到了２．４尺的腰围，像极了一个肥硕的孕妇，这段难忘的人生经历，让我体验了人生最初的孤独和极限。
后来不知谁弄来了一只小狗儿，胖嘟嘟的，一只黑色的小可爱，白天大家都在的时候受尽了宠爱，但每天夜暮降临，它同我有了一样的命运，在我呆呆地望着四角天空上的星星时，它会摇着尾巴跑到我身边，弄出一些声响引起我的注意，也许它也一样害怕寂寞吧，有时候人和动物有惊人的相似，比如不一定最害怕饿肚子却害怕孤单。后来天气渐渐地冷了起来，内心便觉得更加凄凉，小狗成了我的最好的朋友，常常把它揽在怀中，因为有相同的感受，总觉得它最需要的就是温暖，也常抚着它的头，在心底说些更象是安慰自己的话。记得有一天不知谁把它放在楼下，它太小还爬不上楼梯的台级，我匆匆路过的时候，它发现了我，紧紧地跟在身后，二十几级的台级我一会儿就跑上去了，并没注意身后的小可爱，它吱吱乱叫的时候我才回头发现了它，笨笨地努力地在台阶上挣扎，也是从那个时候它才有了名字，我轻轻叫它笨笨，而后大家也都大声叫它笨笨起来，但在我看来，我叫得亲昵而他们叫得总有些嘲讽和冷漠，也许是心理作用吧，没融入他们其中，反倒跟小狗莫名亲密。
海滨小城离飞机场很近，每天都有飞机从空中掠过，特别是晚上，很频繁的班次，让小城的夜晚因此显得很浪漫，刚开始的时候我还冲人喊：“看！有流星呢！”后来在她们的笑声中我才醒悟，那些所谓的“流星”不过是现代人类的文明罢了，但在我心底依然浪漫，又掺杂些感伤，觉得那些流动的闪亮象极了我内心的凄迷――对前途的未知，对亲人的思念，甚至还有些对爱情的畅往，内心毫无遮拦的春心荡漾，望着异乡的星空自由臆想……
那种内心的放飞，在怀念的时候常常感慨再没有当时的勇气。
往事如烟，经年之后偶尔再次在心海掠过，曾经叛逆却像极了别人的故事。
现在的绿皮火车少得都快成古董了，可还是偶尔会在梦中响起火车的鸣笛和咔咔的行进声，还有那不知驶向何处的飞机的灯光，那些最初的迷离和感伤……
无论去到哪里我们都有一个家的方向，但有些地方是在心底――只有自己一个人知道……
