郑重声明：文章系原创首发，文责自负
“大发当爷爷了！”这个消息犹如一个重磅炸弹，在芦川村炸开了。因为村民印象中，一辈子未成亲的大发，怎么就当爷爷了呢？
话还得从很远的地方说起。
芦川村有棵古榕，古榕边上有口L字形古井，不深，二米左右即可到底。井底长着厚厚一层水藻，阳光下小鱼儿在曼妙的水藻间欢快地游动。井外是镶嵌整齐的青石板路，石板路右侧的小坡上，有一个三层的水泥楼，这就是资深“老光棍”大发的家。
一
话说刚分田到户的时候，当时还是两间破旧的木板瓦房，大发和他双目失明的母亲住在这里。大发外形健硕，嗓音洪亮，看人时得眼睛眯成一条缝儿，若是不小心与人对视，他那双起了乌云的眼，让人心生恐怖。大发的父亲早亡，也无近支亲戚，故而在大族里，他是自由的存在。哪个房头有事，他全不用招呼，主动上门搭帮手，且还是从头帮到尾那种，全不像有的人只会混脸熟，出工不出力。别看大发有眼障，他的竹蔑工夫很细，村里的龙头龙身，族里白事用的夜明灯套件，几乎都是他包圆的。
做完竹工，若是还剩有余料，他便会饶有兴趣地用竹蔑编些飞鸟虫鱼，模样神态栩栩如生，得了宝物孩子兴奋地在古榕下炫耀。若是闲着时，他也会应要求编些实用的菜篮簸箕……这个手艺，他从不变现，久了，便没人愿意劳烦他了。
至于拾掇他的田地，更像待宝贝一般。春秋两造的田基，锄得光滑如镜，旁人打趣说连青蛙都爬不上。至于耙田，晚造赶工，别人三四个来回草草了事。他则要按工序走，先犁后耙，待泥浆丝滑，然后见整块田的泥油泛起，才算完事。
虽然他是干活的老把式，也从不偷奸耍滑，但不知是老妈的拖累，还是自身眼疾的问题，他就这么一直单着。
农闲时分，遮天蔽日的古榕树下，一个个光滑可鉴的石墩上，不少人在这里打发时光。大发有时也会捧着装满米饭的大泥碗过来，坐在石墩上，旁若无人般吧嗒吧嗒起来，每一口都如山珍海味一般。一碗如小山高耸的米饭，奇就奇在他从不掉饭粒儿。众人闲唠时，他吃听两不误，若是遇着感兴趣的话题，便会把碗悬在半空，停筷答腔，那声音穿透力不要太强。所以如果大伙想说些阴私的话，必先扫瞄一下左右，看他在与不在，以免出水（泄露）。
一件线褂搭半膝的大裤头，就是大发奋战夏收秋种的标配。待立秋以后，老榕下又是一堆齐整整的人，他脱下线褂搭在肩上，健壮的肉身上仍像“印着”白色的线褂，黑白分明。而他的脚板可谓“雄奇”，肥而厚的脚板，一年大概有三季是赤着的，好似苦心培养成的厚茧离不开大地。即便天冷时分，也不穿袜子，一对特大码的解放鞋，暂且将双脚束缚住。但倘若有段子可听，他双脚也仿佛极力要参与这份热闹，不自主地挣脱出来——然而围坐的人可就糟了：他汗脚的味儿也太那个了……
“大发，你妈妈都走开好些年了，一个人孤零零的，好歹找个人过吧！”
“甭管是托家带口，但凡有人愿意跟就成。”
“你房子也起好了，再加上勤吃勤做，该往这方面用力了。”
……
古榕下，七嘴八舌的热人心，纷纷向他“劝言”，这种关心，他不知应答过多少次，他的标准版回复大致是这样的：“后生那时都没人中意，现在还有人跟咩？如果有合适的就请帮介绍一下哈，少不了你的谢媒钱……”
二
多年前的一个晚上，几个村干部走进了古井边上大发的门，屋不大，但干净整洁。“大发啊，快倒茶给干部喝啊。”他娘在里屋冲外边喊道。
“发叔，这些表格，麻烦你填一下，到时就可以领低保了。”一村干部说。
“你们让给更加困难的人吧，我还做得来，这个真不用给我。等传出去，我连我母都养不好，被人笑话咧。”大发答道。这样的回答，至少有三次了，一次是在小学的边上，一次是在大发的田头，那会儿还是村干口头上说的，不想这次正式上门，还带来表格。
“是我们工作不到位，忽略了，让老实人吃了亏。”干部一脸歉意地表示道。“再说了，有了补贴，家不就容易起来了不是？”
“大发啊，莫牛逗（倔强），别为难干部，要感谢政府啊！”大发的娘听力不错，她有块心病，就是儿子的“家”。
三
一栋小巧的三层楼，在原址上伫立起来。这房是村干和村民们共同帮忙下建好的。大路边上的外墙，是村里统一的红边木和白漆装饰，古朴典雅，倒影在L字形古井的水波上，很美。大发他娘，在住进新房的两年后，闭眼走了，虽然她的眼以前也不曾睁开过。她娘走时，丧礼尤其隆重，得益于大发长年积下的良善资粮。
很多村里的人，喜欢晚上在长长的井尾边上洗衣。捣衣漂衣把参差的倒影荡漾开去。
“大发家帖了红联，是要结婚办酒席么？”
“不是，听说来了户山里人家，拜认他作爸爸。”
“哦，这就是说大发连升两级，要当爷爷了！”
“是啊，他总算有个象样的家了。”
热闹的水井，宛如村子的情报中心，一应家长里短，都逃不过要在人堆里汇总、过滤。
先是，村里有一位在山里教学点上课的韦老师，一来二去，与山里的人渐渐熟稔起来。其中有一户离教学点较近的人家，主人名叫吴华，善良质朴。当年韦老师刚进去，曾得到他们家无私的帮助。怎奈吴华家老人患了重疾，耗尽了家底后，还是走了。
韦老师见吴华待人古道热肠，就两头捎话想促成他们两家并一家。得到双方的首肯后，安排他们见面。见面那天，孩子们左一口“爷爷”，右一口“爷爷”叫得欢实，直把大发的心都要融化了，当晚就想把孩子们留下。后来吴华说是认父是大事，必须谨慎才对得起老人家。于是找人择日课日，相关事务办理妥贴后，才把日子定下来。这天一大早，穿戴一新的吴华与妻子便带着两儿一女，直奔芦川村而来。
四
大发这边，早已门庭焕彩，人头攒动。井边空地上，搭起长棚，支起炉灶，一派热气腾腾。大门一侧的巷道内，唢呐齐鸣，八音高亢，大伙脸上洋溢着欢喜。明亮的厅堂上，香烟缭绕，红烛高烧。正堂间挂了一大红的“孝”字，两边对联上题：风调雨顺皆丽日，子孝孙贤共一家。身穿红色唐装的大发，端坐在左边的靠椅上，右边椅子空着，上方是大发娘亲的黑白照。相里虽是紧闭着双眼，但此时远在天国的她，应感知着这一切。门槛上燃着芝麻枝玉米杆的火盆，跃跃的火苗正旺……吴华一家在执事者的引领下，跨过火盆进来，他接过托盘上的酒茶，行走到大发座前郑重跪下、行礼；一家人亦跟着相同的礼仪做了一遍。座上的大发，不时用手往眼角擦拭。
认子仪式结束，执事者领着一干人，往祠堂方向去了。众人见着，六十多岁的“老光棍”，转眼就有了五十岁上下的儿子儿媳，还摇身一变，成了爷爷。
当天，镇里民政所的干部在村干的陪同下，也来见证了这场芦川村有史以来罕见的仪式。那天刚好是周末，不用上课的韦老师，被簇拥着上席坐了。
而今，年逾古稀的大发，还时常坐在古榕下，玩着孙辈给他买的智能手机。顺便说一句，他的眼睛在“成家”后，早被孩子们推着去做了矫正手术，两眼慈爱着呢！孩子们常会给他来电或是视频，只是手机的铃声实在让人接受不了：是那首嗲声嗲气的《不想长大》……
