故事它是会生长的，开始的时候它只是早晨起来的一缕阳光，随着你看见了沾满了露水的玫瑰花丛，轻轻荡过的微风便开始为你展开，它怎么开放，怎么转红的过程。敏感的人为它驻足，匆忙的路人走过，被爱意缠绕的年轻人会偷偷地摘取了它。
你是否也曾注意过，太阳上升到什么时候，人们开始多了起来。你是否注意过老年人怎样地注视着年轻的人们，怎样地喜欢看你们在他面前经过。没有什么是比流动的人群更好的风景。每天早晨，广场上一个小时的市集是外公最喜爱的剧场。就像当年，他站在舞台上，给台下的众人唱红灯记。
你会想起，他坐在祠堂的厅前，怎样地在回想当年造它时的情景。你只看见它现在典雅沉着的模样。你是否看得见当年外公和爷爷一起，怎样地谋划这厅堂的建设？
有时候，我曾想象过外公从梯子上假装掉下来，在日本人的眼皮子底下藏住一把枪的机智，也曾想象过他躲在一垛墙后面，怎样偷偷地为地下党送情报，那个地委书记应该摸过他那稚嫩的头，夸他的勇敢，夸他的机智。
外公终是个淡泊的人，他爱他的鱼竿，他爱他的螃蟹、鲤鱼、牡丹，他把它们都收藏进只给它自己看的画里，只给乡里造最好的灶台，只给乡里画最好的庙宇，他属于金色的稻田，他属于他带领的徒弟，他属于脚踩的土地，他属于他那四方的院子，他属于和外婆一个人的争吵。
现在他已经很安静，几乎忘记了所有的人名，却也会和你谈起曾经的事情。太阳升起的时候，他只爱坐在明堂前看市井。
太阳落尽的时候，我想起太阳升起的情形，想到了外公的身影。
