我奶奶在讲台上站了几十年，最大的理想就是做个好老师，等到有一天桃李满天下了，还有学生愿意记得她。
奶奶退休之后，她的同事来我家玩，跟我讲过许多她的事，包括了优秀作文里出现过的所有老教师的光荣事迹。
我知道是真的，帮她收过贺卡，也见过管她叫妈妈说起往事便哭的叔叔。
就像要延续一种情怀那样，奶奶很希望我能选择跟她相同的职业。
我小的时候，梦想清单里也真的有过老师这一项。
不过，上学没多久，这个念头就彻底打消了。
期间遇到的一些事情，我从来没跟家里的大人说过。
小学二三年级时，语文老师很凶。
差几分不及格，就要打几下手心，没写完作业，会被罚去门外台阶上趴着写，不论外面是什么天气。
后来她嫌处罚太轻，又发明了新方法。
如果谁惹到她，要沿着教室里的两条过道，走上一个来回。坐在过道旁边的每个同学，都要打他一耳光。
不敢打的人，会被老师骂或打。
语文课的课堂，总是异常安静。那是一种很难描述的，提心吊胆的安静。
即使我们这样小心，每周她也总会发三四次脾气。
大家都没敢反抗，或者跟家长说过。只是，每到班里调座位，边上的几排总是大家的噩梦，没人想去坐。
有一回，我不幸排到了靠过道的座位，没几天，就有个男孩因为忘带作业被罚。
我小时候是个走路不爱抬头的姑娘，只跟很少几个男生说过话，他是其中之一。
我们是邻居，我当时想跳级，去他家借过他哥哥的课本。
他从前边过来的时候，脸已经有些肿了，不知是哭的还是给打的。
看他快走到了，我心里又怕又难过，假装写字，趴在桌上不抬头，盼着他快点从我身边走过去，快点结束这恐怖的煎熬。
那天老师的心情好像格外不好，在他回到座位之后，黑着脸问：刚才谁没动手？
教室的最后边，有个讨厌的男生站起来，说了我和另外一个女孩的名字。
老师摔了板擦，叫我们两个也走上一圈。
到现在，我也不愿回想那时的心情，只记得恨不得把头垂到地上，脸热辣辣的，却忘了痛。
不敢走得太快，因为老师不高兴的话会让重走一遍。
第一次发现房间那么大，同学那么多。
走完一圈还不算完，老师又罚我们在讲台边上站两节课。
时间过得好慢好慢，那女孩哭得很惨，吵得老师向她丢了好几个粉笔头。
我打小倔强，不觉得有错，死咬着牙不肯哭。
直到课间休息，一帮男生过来闹，指指点点地笑，邻居家男孩也跟着起哄，我才哭了。
从那时开始，对老师这个身份害怕起来。
那种会无限影响到一个孩子的权力，让我恐惧。
我再没在课堂上举过手，也再没向任何一个老师请教过问题，更不敢想到自己也去做个老师。
虽然后来也遇到过几个令人难忘的好老师，但回想小学，第一个浮起的还是心惊肉跳的感觉。
我一直很不愿意提这些，今天突然想写一写，是因为又有朋友考下了教师资格证，打算回我们老家的学校去工作。
她走那天，我对着微信想了好久，只写了一句话：一定要当个可爱的老师啊。
我并不担心她，这个亲切温和的好女孩，她的回去是为了放不下的梦想。
不过，在我家乡那样的小城，许多人选择教师职业的原因，是稳定和假期多。并不像我的这位朋友，是因为热爱。
学校越来越多，好的老师却不太多，教育理念之类的东西还停在上个年代。
每逢新学期开学，家长带孩子去见班主任老师，嘴上说的仍是老话：拜托看紧一点，犯了错尽管说，该打就打。
亲戚家的小朋友依然偷偷跟我讲老师的体罚，还有被视而不见的校园暴力。
甚至有班主任，会当着全班小孩的面说：某某你是有自闭症吧，回去叫你家长来一下。
我算是吃过苦头的人，知道那苦会在日后膨胀成可怕的样貌，要到许多年之后才有勇气说释怀。
但是，除了告诉他们这不是他们的错，拉过他们的家长，讲一点另一面的道理，我能做的非常有限。
说到好的教育，想起一本很有名的书：《窗边的小豆豆》。
这本书讲了一段好玩的故事。
一个才小学一年级，就因为调皮多动被学校劝退的小姑娘，转学到了教育风格特别的巴学园。出于对校长小林先生的信任，接受了他的爱护和教导，不再是一个站在窗边的怪孩子。
书里有一处让我印象很深。
在故事快结束的时候，小豆豆一大早跑去告诉校长，“我长大后以后，保证来这个学校给您当一名老师。”
说这句话时，小豆豆让自己像个大人一样，学着郑重的表情，规规矩矩地坐在校长对面。
她想起几年前，自己第一次来到巴学园，小林校长全神贯注地听她说了四个小时话，直到她再也想不出可说的。
没有批评，没有不耐烦，连个呵欠都没有打。
在之前和之后，没有哪个大人愿意这样做。
从那一天起，小豆豆就下了决心，为了小林校长，她愿意做许多许多让他高兴的好事。
一个孩子无条件的信任是多么可贵，小林校长赢得它用了四个小时，小豆豆则用向着美好努力生长的一生做了回报。
这才是教育的本来样子吧。
以爱养出更多的爱，以美养出更多的美，以尊重养出更多的尊重，以此时此刻的温柔，养出一个孩子未来的无限光明。
梭罗在《瓦尔登湖》里写过一句话，说的不是教育，却很适合出现在学校里：
“我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。”
把这句话送给我的朋友，愿她新旅程的每一天，都与天真的笑容为伴。
要加油哦！
