文／Miss麦麦
幸福小区旁边有条小巷子，巷子深处有家照相馆叫做“记忆照相馆”。
记忆照相馆在九十年代后期风迷整个幸福小区，我们小时的照片都是在这里拍的，现在有的夹成一本相册，有的挂在墙上，满满的回忆。
照相馆的老板叫做老陆，大家都这么叫他，听老妈说当年也是帅小伙一枚，身板不大，却总是站得笔直，没事的时候，总喜欢站在大门口，向着南边望去，似乎在看远处大雁南飞，又似乎在等着远走他乡的家人归来。
在如今谁都可以拍照的情况下，老陆的照相馆门可罗雀，完全不复当年排队拍照，排队拿照片的辉煌场景。
每年回家，总会去找老陆，拍上几张照片，比起现在数码时代，我更喜欢这种胶卷相机拍的照片，走到巷子深处看到老陆的照相馆，记忆照相馆几个大字掉了三个，剩下两个摇摇欲坠，“忆”字只剩“乙”老陆没有站在门口，我好奇走了进去，不大的地方摆着一个柜子，里面摆满了相片，有黑白照，有彩色照，有单独一个妇人，也有抱着小孩的，仔细一看，都是同一个妇人，从黑白照里面扎着两条粗麻辫，坐在柳树下，笑容灿烂，到彩色照里的利索短发，手里抱着个粉嘟嘟的孩子。
“林丫头，放假拉，来拍照啊”
“额，是的！”
“到这边来。”
老陆把我领到里间，这完全还是九十年代的样子，一只低矮的桌子，放着一把梳子，一些腮红，对就是腮红，那是流行把脸擦得跟猴子屁股一样红，一面小镜子，靠近窗边的有个衣架，上面整齐的挂着一些古代的衣服，那时特别流行穿古装拍照，穿成唐伯虎那样，额间点个红点，两颊涂上腮红，最后在画个樱桃小嘴，在现在看惨不忍睹，在当时绝对是最时尚的，走过去拍照区域，一堆背景布跟卷帘一样卷起来，老陆拉下一个山水画，有山有水，还有凉亭，“这个怎么样？”“恩，还可以”“那就这个咯”老陆手脚利索的跑去拿了一把白色的已经掉漆的椅子，放在背景布前面，让我坐下，“来，看着着边，笑一个，”
“咔嚓！”闪光灯一闪。
照片拍好，因为是胶卷，需要洗照片，时间比较久，儿时每次拍完照片总是迫不及待的想要拿到照片，那时老陆生意特别忙，当天拿是不可能，老陆看我一天跑的几次，总是优先帮我洗。
今年回去，发现老陆衰老了好多，头发也变得全白，原本挺直的腰板也变得驼驼的，后来听老妈说，年初他生了场大病，这店本来怕是开不了的了，是老陆坚持一定要开着，要拍到他拍不动为止。
“老陆，我来啦！”
“来啦，来给你拍照去”
老陆看起来精神不错，面色红润，只是脸上的褶皱更深了，笑起来全部堆在一起，像是沙漠里的层层沙堆，苍老而又有些滑稽。
拍完照，老陆叮嘱我说明天过来拿就可以，然后转身进入暗房，“老陆，我能进去你的暗房看看么？”
暗房是由一个洗手间改装而来，因为上下水方便，空间不大，密封的空间，窗户都给遮上好几层遮光布，只有几盏红色的安全灯。听说胶卷没洗之前不能给光照到，不然会废掉，墙的两边挂着几根麻绳，上面夹满木夹子，用来晾照片用，右手边有一只桌子，上面放着洗胶片所需要的装备。
老陆是二十多岁从南方一个小镇到这座小城市来打拼的，转眼过了几十年，老陆在这座城市扎根，娶妻生子，记忆照相馆是老陆他老婆的父亲传下来的，老陆年轻时候在这里当学徒，人聪明伶俐，学东西又快，又勤快，得到老板的赏识，老板的独女的倾慕，小儿小女，风华正茂，老陆的老婆是个上过学堂的新派人士，思想比较开明，主动追求老陆，在那个年代确实是件大新闻，老陆人害羞话不多，总是躲避着，后来还是他老婆的父亲出面撮合，才成就这门美满的姻缘。
婚后的老陆开始独挡一面，从拍照到洗照片，全部亲力亲为，他老婆则帮忙做店面帐，也去暗房帮忙晾照片，日子过得有声有色，不久老陆的老婆怀孕了，可把老陆高兴坏了，不仅一个包揽所有的活，每天晚饭后，总是拉着她老婆的手在小区楼下，迎着满天的晚霞，像对携手风雨的老夫老妻，相互依偎的走着。
老陆的老婆给他生了个女儿，小丫头脸型像老陆，五官像他老婆，老陆疼到心尖上，充分发挥他的特长，孩子的每个成长过程都精心的拍摄下来，保存着，宝贝满月，宝贝周岁，宝贝开始走路，……一张张照片，全部摆放在店里厅里的柜子上，精心的准备了合适的相框，整齐的装在里面，可爱的笑脸锁定在那一刻，仿佛从未离开过，从未长大，模样一直未变。
老陆的孩子是在不到三岁的时候夭折的，听说是癫痫，又听说是高烧不退，总之那个时候记忆照相馆关门了三个月，后来老陆来了，他老婆听说受不了打击卧病在床，后来就一直是他一人，没有见过他老婆再来了，听说是他老婆是在女儿去世的第二年也撒手人寰的。
这些都是听老妈闲时说起的，具体是什么情况，谁也不清楚，老陆也从未提起，只是日复一日，年复一年，从未再关门过，无论过节还是天气恶劣，他总是准时开门，准时关门，现在拍照的人越来越少，他总是砌壶茶，就坐在门口那里，望着南边的天空，发呆，有时一坐就是一下午，好像不知疲倦似的。
后来和老陆熟悉了，问起他
“你为什么不考虑用数码相机呢，更新下您的设备，以您的拍照技术，肯定可以秒杀现在外面年轻摄影师的，而且效率高，出照片快。”
“不拉，我就不赶年轻人的潮流了，我这一辈子就这门手艺，我不能丢了，即使现在没有什么人会来拍照了，只要有一个人，我都要一直拍下去，因为她最喜欢我专注拍照和洗照片的模样。”
原来他老婆最喜欢他拍得照片，临终前还叨念着要梳妆打扮让老陆拍上最后一张照片。
老陆说，他喜欢拍照，就算时间流逝，岁月催人老，可是照片不会变，能让你定格在最美好的时候，不会变老不会离去，而胶卷照片更有质感，他喜欢胶卷在他手里冲洗成一张张纸质照片的过程，就像，孕育一个生命，最后定格在一个瞬间，无论过去多久，再拿出来，总能勾起尘封的记忆，无论生命的长短，容颜易老，记忆总不会变，它不会老，不会死。
儿时过年的时候老陆总是最忙碌的时候，几乎家家都穿上新衣裳，一家老小，总要拍上一张全家福，这个习惯我家每年都有坚持下来，从以前去老陆的照相馆拍，到现在请老陆到家里拍，从一家老小五口，到四口，又增加到五口，又到后来，就剩我们四个人了，时间总是带走一些人，也会带来一些人，但是照片会让时间定格，停留。
人得一生总要拍很多照片，从出生照，到小学入学的学生照，身份证照，大学入学照，毕业扎堆拍照，就连去世后也要提前拍好一张照片，留着放在墓碑上面。
照片， 见证我们成长一个过程，锁定我们每个阶段，与如今随处可以拍照，随手可以删不同，胶卷相机带给我们是一个时代的回忆，是一张张过了胶，小心翼翼得存放在相册里面，若干年过后再看起来，依旧那么美好，怀念照片里面无忧无虑笑着的那个小孩，怀念照片里面端坐着满脸严肃的爷爷和满脸慈祥笑容的奶奶，随着时间流逝，他们的容颜在我脑海渐渐模糊，每次翻开照片，他们的脸又鲜活得出现在我面前。
老陆得背越来驼，头发越来越少，他说他的愿望就是能有人帮他也拍一张胶卷照片，他拍了一辈子的别人，却没有留下一张自己的照片，我自告奋勇的说要帮他拍照，以为自己用手机也拍过不少照片，总能过关。
老陆换了身衣服，穿了件洗了发黄的衬衣，打了个黑色领结，一条黑色的西裤，松松垮垮的挂在他身上，一双掉了皮的黑色皮鞋，像偷穿大人衣服的小孩子一样，极不合身，老陆说这是他结婚时候的衣服，放了久了，发黄了，老陆的结婚照我看过，一身衣服穿得挺拔，人也精神，和现在比起来简直判若两人。
“咔嚓！”闪光灯一闪。
我第二天便要赶回学校，来不及看照片洗出来，跟老陆说好下次再过来看。
再次回去是寒假，大雪过后的小城市，换上雪白色的新衣，人还没有进屋，就看见老妈神色匆匆的跑出来，“桌上放了饭菜，你自己热下吃”然后就留给我一个背影，很快消失在拐角处，我以为老妈赶着去会牌友，第二天才知道是老陆走了，他最终没有熬过这个冬天，老陆二十几岁就来到这里，在老婆孩子都离开后就一直一个人，也没见过什么亲戚来往，追悼会是街坊邻居帮忙操办的，我去看了老陆，老陆的照片放在花圈的中央，发黄的衬衣，黑色的领结，花白的头发，微微笑着，或许是照片没有洗好，又或者是我没有拍好，照片有些曝光，显得老陆的脸上有些发白，又或者是那天他的脸色本就发白的，而我没有注意到。
又一年毕业季，扎堆拍照的季节，忽然好想穿着学士服，找老陆再拍上一张胶卷照片。
