我再次面临夜深人静这样的时候，思绪万千。倘若我将我想到的每件事情、诗词等看做是一朵花、一株草、一棵树、一处亭台、一处轩榭、一处飞檐翘角……那么顷刻之间我纯粹只是用思想就造了一座园林。
园林的布局取决于我思想的结构，倘若我的思想极度富有规则性，它便是一座典型的西方几何形公园；如果我的思想如行云流水般自然，它就如苏园那样“虽由人做，宛自天开”；但如果我的思绪杂乱无章，它就像是一碟打翻了的颜料，没有主题，芜杂而纷乱。
辗转反侧时，你在想什么，瞎想?毫无规律可言?
一种是为生存夜不成眠。在古代，永远存在奴隶和平民这样阶级低的生命。你可知道他们为什么而辗转反侧?犹记“苛政猛于虎也” ，这是《捕蛇者说》里最为一针见血的醒悟。也记得“家田输税尽，拾此充饥肠。”是呀，一年之中收的粮食多半交了税，只能去拾拾遗漏掉的麦穗了。
又听说古代闹饥荒严重到有些地方出现了“吃人”这样荒谬绝伦的事情。在罗贯中的《三国演义》里，妻子的性命就真的那么不值钱了?为了报恩，作为一个顶天立地的男子汉大丈夫竟然狠得下心亲手屠杀妻子，将她的肉献于恩人面前?都道“一夜夫妻百日恩”，作为一个女子，将她的一生就那样托付于一个男子，她这辈子能够决定的事情已然很少了，居然还会遇到这样狼心狗肺的人，谓之“中山狼”也无不可。足见，社会底层为了解决温饱问题，很多时候也是“狗急跳墙”，枉顾人伦，命都快没了，还要那人伦做什么?他们辗转反侧，是在为生存发愁，为下一顿烦恼，只是对自己说“否极泰来，总会有好日子过的。”
从余华的《活着》，从徐福贵九死一生的经历，确实可以看到一种只要生机不断，人的生命力就会像荒野里的藤萝蔓延的景象。
另一种，则是精神方面的困扰。“爱情，是最为个人的痛苦”，良有以也！有些人“悠哉悠哉，辗转反侧”，只因“窈窕淑女，君子好逑”这个主题叫做“思念”，正当最好年岁的青年男女怕是最容易思春了。“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”这未免有些压制情感而故意遵守礼教，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”“去年今日此门中，人面桃花相映红。”同样是由花的模样想到女子姣好的容颜，或许甜蜜，又或许悲伤，甜蜜的是所思之女子“淡妆浓抹总相宜”，“回眸一笑百媚生”，所悲的是所念之女子“绿树成荫子满枝”。“”
“恨不相逢未嫁时”则又是另样的痛楚，在很多爱情戏的桥段里，男二痴痴地问着女一：“如果你先遇到的人是我，你会爱上我么？”可是我居然会发现，感情的深浅和相处时间的长短也不一定成正比例，岂不闻“白首如新，倾盖如故。”所以好的爱情一定是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”只一个回眸、一个微笑便会打动所爱之人的内心，有的是“赌书消得泼茶香”的雅趣，有的是“努力加餐饭”的牵挂与柔情……
还有一种，则上升到国家层面的忧心忡忡。众所周知，屈原有一篇叫做《思美人》的文章。大家也都知道，因为郑袖的蛊惑，楚怀王芈槐并没有重用屈子，甚至将他放逐。依稀记得《渔父》里那句“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔”，那该是怎样的绝望，屈原所思之美人显然就不是一位女子了。自古以来，仁人志士“居庙堂之高则忧其民”，念及天下苍生尚且处在水深火热之中，自己岂能安然睡去?想为民谋生，自然要先有一官之职，当苏轼那样的人遇见一个听信小人谗言的昏君，他便要逃离党争，到地方上真正的去为百姓做些实实在在的事。实际上，苏轼这样的人也确实不适合在朝为官。
扯远了，还是回到《思美人》。这里的“美人”正是楚国的君王，于是，多少爱国之人辗转反侧之时，想的是报国无门，一腔热血尽抛诸流水，终是随流水汩汩东流了。
今日今时，多少人夜不能寐，不能保证睡眠质量，是因为长久存在着升学升职考证结婚乃至于养老送终的压力?有人会为风月情浓么？会说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”么？有人会担忧民族纠纷、国土安全么？或者说，那些从事文化传承和发展的人，会担忧祖国一脉相承的传统文化忽然濒临消失么？当下，有多少人会热爱古琴弹拨艺术?更能够在学习弹奏古琴的时候不仅仅是学曲学技，更是学做人学精神?我们都知道“文王操、幽兰操、渔樵问答、高山流水、汉宫秋月”等琴曲甚为有名，可又有多少人知道这些曲子所承载的人文内涵？
”其实，国家好着呢，何必那么闷闷不乐呢？天空多蓝！空气多清新！云朵多么洁白！”回想起故人的一句话，不禁莞尔。
同样是辗转反侧，不同的人却有不同的原因，这取决于人们所处的环境和社会阶级，更取决于各人的人生观、价值观、世界观。我们且不管那些芜杂的思绪，尽量脱离物质层面的困扰，也要尽量摒弃低俗的人生趣味，将我们一生的时间都用来实现思想的自由和人格魅力的释放，将个人的力量奉献到国家和民族的进步与发展上，以起到个人在历史中承上启下的重要作用。
