浮生漫漫，旧事沉潜。人间最动人的印记，从不是轰轰烈烈的过往，而是细碎入微、经年不泯的温存印痕，深藏岁月心底，岁岁难忘。
自幼观父容颜，见其上门齿缺去一角，形貌微瑕，数十载一如既往。年少懵懂，心中常怀疑惑，却生性拘谨怯言，始终未曾敢问缘由。待父亲辞世，岁月留白空阔，万般疑思，终成心底未解的惦念。后与母亲闲坐灯下，追忆先父旧事，细数支边流年，方才听闻这段尘封半世、藏于清贫岁月里的温柔憾事。
时维一九六二年中秋，父母新婚未久。父亲毕业于重庆大学，母亲学成于成都电力学校，二人风华正茂，心怀家国赤忱，响应祖国支边号召，携手远赴青海戈壁，供职于大通县桥头电厂。同车间共事，同班组相守，于荒原僻地相知相守、缔结良缘，扎根西北荒漠，奉献青春韶华。
彼时岁月清贫，物资匮乏，薪俸微薄。二老秉纯孝之心，素来克勤克俭、严于律己。每月薪资除却极简家用，尽数遥寄川渝故土，接济至亲族人。自身度日简淡清苦，布衣蔬食，甘之如饴。
是年中秋，皓月将盈。羁旅异乡，千里漂泊，为慰天涯相思、添些许团圆意趣，父母从拮据生活费中点滴匀出，置办一方月饼，欲于荒隅清秋，借一方小食，慰藉他乡孤寂。二人相约，待夜色沉临、明月高悬，同赴厂外林间土丘，对月临风、分饼赏月，以清贫岁月里的朴素浪漫，温暖漫漫支边光阴。
当夜玉轮高悬，清辉遍洒荒原，四野寂寂，月色溶溶。良辰如画，温情脉脉。分食之际，夫妻彼此疼惜、几番推让，母亲执意请父亲先尝。父亲盛情难却，轻口咬合，忽闻清脆一响。他即刻闭口捂唇，慌忙吐净饼屑，细细查看，竟于细碎饼渣中，觅得一粒碎石，相伴半截脱落的门齿。
一场中秋雅聚，转瞬化作半生隐痛。至此我方才了然，母亲余生对月饼素来挑剔、极少食之，唯独偏爱软糯温润的港式月饼，并非口腹偏好，皆是年少岁月留下的执念与心结。
世间所有挑剔与执拗，从来无关口舌之欲，皆藏着岁月的温柔、相伴的疼惜，以及清贫流年里难以复刻的遗憾。
父亲一齿之缺，是荒年岁月的隐忍包容；母亲半生执念，是烟火相守的深情温存。这一寸细微缺憾，无声镌刻着一代人千里支边、栉风沐雨、相濡以沫的滚烫岁月，历经流年冲刷，愈发温润厚重，岁岁铭心。
