《文录》有云：“六经已后，便有司马迁，三百五篇之后，便有杜子美。六经不可学，亦不须学，故作文当学司马迁，作诗当学杜子美，二书亦须常读，所谓“不可一日无此君”也。”
细想来确实如此，杜子美的《秦中纪行》一诗，如“江间饶奇石”，尚未到达极胜的地步，到“暝色带远客”时，就不可及了。子美又有诗云：“天欲今朝雨，山归万古春。”也是古诗绝唱。除了在景色描写上有惊人的成就外，杜子美在政治上也有建树，他曾云：“舜举十六相，身尊道何高。秦时用商鞅，法令如牛毛。”这极大地显示了他治道的精深。我年幼时读不懂杜甫，总觉得太过悲伤也不好记忆，到了后来远离家乡，孤身在外求学，有了一定阅历后才开始喜欢上他，尤其对他的《阁夜》念念不忘，每到夜深人静时都会默背这首诗，妄图跨过这几千年的岁月时光中去探寻那个时代。
《阁夜》是一首年终感怀的诗，充满了孤寂和悲凉。这首七言律诗一开头就点明时间和环境，“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”一句饱含深情，描绘了一幅霜雪初歇的夜晚，诗人沦落在天涯的苍凉画面。尤其一“催”字，逼真的写出了岁月无情催促，人易衰老的无奈之情。项联则以“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”从侧面烘托了时局动荡，战争频发的紧张气氛，上句借听觉写出了兵草未歇，战局紧张的悲壮，下句就借视觉写出了山川美景的秀丽。两相对比，描绘了一幅山河壮丽如今却被战争影响而摇曳。这两句气势苍凉，辞藻壮阔，有无限悲痛之感。接下来是颈联，看似平实，还透露着一丝生命的气息：“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，上句悲惨强烈动感，下句又平静淡然幽静，所见所闻无不凄凉至极，生命的存在却又在生生不息。强烈的对比增强了表达的力道。最后以“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”收尾，让人无限感慨。卧龙先生如此神机妙算，公孙述先生也是叱咤风云的人物，死后最终也都化为了一抔黄土。英雄们的结局尚且如此，个人归宿又将如何？
全诗激越悲凉，既有对饱受战争之苦的百姓的同情，也有对古今之变时光流逝的慨叹，笔势沉郁精悍，让人无限回味。诗表面吟唱着战争的无情，实则在描述战争下人的渺小和无力。比起战争上的流血漂橹，百姓们更加关心的是生活中最常见的生老悲欢。世界这么大，人之于宇宙而言又是如此渺小。战争席卷而过，像一架收割机一样，轰隆着掠夺了不可计数的生命。可是就在战争肆无忌惮的活动时，也仍然有无数平凡人还在为继续自己的生命而努力，他们顽强的生命力显得又是那么伟大。对于他们来说，那些个体的死亡并不能阻止他们的生存。杜甫是一个敏感的诗人，一方面，他能体会到个体的悲伤，另一方面，他又站在了历史的高度来看待那一部分不会为之动容的存在。这让我不禁联想到另一首诗：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”火热的战伐最终化为江上渔樵的笑谈，一下子整个历史的苍凉感和悲壮感，都化为了虚无。无论时局或个人境遇有多艰难，时光都以它固有的步履前进着，无论是人世的苍茫，还是历史的兴衰，都能以“漫寂寥”一语化之。
