【人物画像】

6号面孔：欣姨

性别：女

印象：一个曾经有光环的阿姨

欣姨是妈妈在一次活动上认识的，那是10年前了。那会儿欣姨还没有退休，在商业口儿工作，肤白貌美，风韵犹存，说话办事儿干净利落，一点儿都不像做了奶奶的人。

欣姨的老公是类似研究院的工作，年轻时也是为国家贡献了青春，所以退休后国家很是照顾。欣姨的家庭条件一直很好。虽然接触不多，但对欣姨的印象很好，据说，欣姨退休后也热衷于集体生活，经常帮着居委会做些疏通联络的工作。

大概在我某一年某一天回家，妈妈说，欣姨状态不好，原因是老公生病了，儿子的身体也不是很健康。我哦了一声，没有多想。没过多长时间，妈妈经常早出晚归，我问何事，原来欣姨的老公去世了，对欣姨打击很大。恰逢儿子那年因为肝的问题住了院，妈妈过去帮忙。

我说要不要去看看欣姨，妈妈说过些日子吧，欣姨心里很乱。

再不久，听闻欣姨的儿子去世。那一年，欣姨62岁。小孙子还在上幼儿园。

欣姨一年内失去了两个最重要的亲人，我没见到那时候的欣姨，只知道妈妈固定几天就要过去看看她。听她唠叨唠叨，回来后，妈妈再和我唠叨唠叨。

就这样过了几年。

最近，妈妈说，欣姨要安装宽带，安装公司让她买路由器，欣姨不晓得那个是什么，拜托我妈妈问问我，我说没啥问题，在网上给解决了。我说欣姨家之前没有宽带么？妈妈说没有，就她一个人，也想不起来用这个，现在孙子大了，虽然不常来，但是来了，就想着给孙子多一些念想，所以安了宽带，能让孙子在这多玩会儿。

安装后，欣姨换了手机，之前还是按键手机，只能打电话，发短信都不会。妈妈说让我帮欣姨看看手机，教教她。

这是我在欣姨成为失独老人后第一次见她。她热情的给我开了门，我当时就愣住了。欣姨面容憔悴，虽然皮肤还是很白，但没了光泽。虽然脸上挂着热情的笑，但明显眼神里透着一种怯懦。她的家是个一室一厅，家里放着很多的盆花，屋子里也是放满了东西，虽然居室不大，但总是觉得屋子里空荡荡的，透着些许的凄凉。

她张罗着我们坐下，给我沏茶，我说欣姨别客气您，我给您看看手机。

她掏出手机，小心翼翼的说，从来没弄过这个，老了老了，还得学这个。

我说这个好学。查看网络，设置手机，其实对我来说非常容易。

我给她开了微信，告诉她怎么用。当着我们的面，她给自己的外甥发了语音，几次都是笨拙的按下说话然后松开，再说话。妈妈看了都很着急，我挪着欣姨的手，按住后告诉她，您现在说。

那个晚上，光教语音，就教了几十遍。那边的外甥有一句无一句的搭着。我用了所有的耐心，终于教会了欣姨。

看她像个孩子一样拿着手机研究，磨叨着自己老了，学这些不好学，给我添麻烦了之类的话，我忽然很心疼。

我说您儿媳妇没过来，她说本来说今儿来教我的，又说单位上有什么事儿，唉，这个也不好让人死乞白赖的来不是。

我点点头。

然后她就开始自己的絮叨模式了。嘟嘟嘟的和我说了很多事儿，虽然大部分我是没太听明白，但还是时不时的点点头。她看我点头，以为我听懂了，就特别开心，就笑。

我也笑。

妈妈看的有点儿莫名其妙。

临走，她送我们，我说您别送，外面黑。妈妈也说，一个人就不要大晚上的往外跑了。她应和着，让我常来，说家里反正也就她一个人。我答应着，她看着我们走到楼下才关门。

出了门，我长叹一口气。不知道该说什么好。

我说，欣姨显老了。一下子感觉老了很多。

妈妈说，现在还好很多呢，之前都脱相了。那几年对她打击太大了。

我说，她家东西咋那么多。

妈妈说，逢年过节的，政府会给她发一些东西，一个是失独老人关怀，一个是她爱人的抚恤。她自己一个人，也吃不了那么多，给媳妇儿给家里人，谁也不会拿太多。就都先放她了。

我嗯了下，那她自己这也是挺辛苦的。

妈妈说，现在身体还好，什么都能自己弄。以后再说以后吧。

因为帮了欣姨这点儿事，她总想着请我吃饭。我说不用那么客气。都是举手之劳。

妈妈说，她一定要请，你就去吧，了了一份心愿，咱们可以去吃那个素菜自助。

那个自助是个修行人开的，25元，有券的话更便宜，全是各种蔬菜水果，味道不错，周边的老人们过了一定年龄还免费。我去过几次，觉得可行。便宜实惠，不用欣姨负担很重。

十九大期间，欣姨一直做街道的志愿者，也没什么时间。会议刚结束，就立刻通过妈妈约我。

这次熟悉了很多，吃饭间，我也是没把欣姨当外人，她叨叨叨说着各种她认为的不好，这个邻居不听劝了，那个谁谁比较高冷了。我听到这就开始纠正欣姨的观点。欣姨一点儿都不反感，大概只有自己的孩子才会这样口无遮拦的指出家长的各种不合理吧。一边争论一边哈哈大笑。最后，欣姨吃掉最后一口菜，叹了一口气，说，我就是怕给人添麻烦。然后眼睛望着窗外，有些失神。

我看着她深深的皱纹，心里头仿佛被什么东西刺痛了。

离开后我说欣姨好像更老了。变得絮叨了，一个事儿说好几遍，和年轻时比，真的不是一个样了。

妈妈没说话。

我说，她去看敬老院，是打算去住么？

妈妈说不是，就是去散散心，她还有个老爹呢，时不时的得过去看看。

我点点头。

最近看《情满四合院》，我说以后我也开个这种养老所吧。像欣姨这种孤寡老人，其实还是挺需要人陪着，听他们叨叨叨的。

我妈笑了笑，靠谱是靠谱，但是靠着养老所生存，估计够呛。

嗯，挺现实的。

我说那还是有机会，您约上欣姨，多来家里坐坐吧。有啥事儿言语。

我妈点点头。

嗯。这大概也就是我力所能及的事儿了~