去年的今日，上午在家里写一个大的约稿，下午去医院探望母亲。母亲重度昏迷了三个多月，住在重症室。我俯在母亲的耳边，轻声地对母亲说，妈，今天是2017年的第一天，希望一切都好起来，元旦快乐。
我对护士说，元旦快乐。
可我一点都不快乐。那天我走出重症室长长的走廊，在走廊的尽头换隔离衣，摘掉隔离帽，用纸巾擦泪，新的一年就这么来了，带着沉重与悲痛。
我之前答应了一个约稿，要在1月份写完五万字。我把自己切成几半，除了工作，写稿、探视，准备母亲的各种随时要用的物品，还要照顾父亲。现在回忆，只记得坐在书桌前拼命赶稿的自己，匆匆忙忙赶去医院的自己，其他的一切都模糊得不成样子。大年初一的上午，把自己关在书房，窗外是零落的鞭炮声，我在电脑上码下了一个又一个字。
初一的下午，家人不让我去探视，说留出时间让我写稿，其实我知道他们怕我哭得不成样子，在农历新年的第一天。
母亲并没有好转，我开始在趁早本上记下每天母亲的状况，想留下一点纪念。可就算在现在，我仍没有勇气再翻看那些文字，这些记录在某一天终止，那天母亲离开了我。
这是我迄今为止最大的伤痛，我现在仍时常梦到母亲，都是她未生病时的样子，惊醒的刹那，曾恍惚母亲生病是一场梦，这梦终于醒了。然而我又很快清醒过来，这是根本无法改变的事实。
生活总要回归到正常的轨道，总要向前走。
我把那些伤与痛藏在心底，仍微笑着工作与生活。但总是不一样了，走着路，我会突然停下来，因为我想到一件好玩的事想与母亲分享，可在下一刻，有个声音残酷地提醒我，母亲已经离开了我。我开始流泪，站在人行道的中央。阳光正穿过树叶照射过来，我却看不到明媚。
我又开始早起，要么上一堂瑜伽课，要么做几个瑜伽动作，我又开始走步，这些都能让我忘却一些伤痛与烦恼，在某一刻，我暂时走到了时光之外。就算在最难熬的日子，我仍未放弃读书与写作。我常坐在重症室外面的走廊上看书，书筑成了一个安全的壳，为我遮挡了一些风雨。
6月份又需要再写五万字，我显然比前两次从容了许多。为了写之前的文字，我记了大量的笔记，突击读了许多书。中间有过争议与徘徊，但这对我来说是难得的经验。我放弃了争取，安心把这些文字写完。
今年也曾问自己，像这样写文与阅读，这样执着与坚持，究竟值不值得。但我立即几乎没有余地说服了自己。不必想结果，只要能享受过程的美好就好。这样一想，反倒轻松下来，像卸下了千金重担。
在乎结果的追求往往没有结果。
去年的元旦，我写下了十条计划，其中九条写在这里：
1､计划写40万字，完成了35万。写作是有瓶颈的，等到了一个阶段，就开始出现一些倒退，可能是语言上的，可能是思想上的，也可能是写出的文字流畅度方面，像急速行驶的车遇到了一个小石子，不得不减速慢行。但越过了石子，就会迎来一个小小的飞跃。一直这样反复。今年反复的次数少了些，可能是有了处理石子的经验，不把石子当作石子。
2、计划读书90本，实际读了38本。 我曾不止一次下定决心要提高读书速度，但总有这样那样的理由无法达成。书还是多读一些，这是滋养人的养分。读不读书，随着年龄渐长，就越发看出分别。“腹有诗书气自华”，显然古人的话是有些道理的。
3､计划走路1000公里，实际走了710公里。每次走路前，我都要打开咕咚，记录走过的公里数，顺便看一下配速。有几次忘了打开app，就有些懊恼，自叹：白走了这么多——其实哪有白走的路呢，走过的路脚知道、心知道。走路是一个极好的锻炼方式，不像跑步那样需要一些技巧和场地，随便找一个地方就可以开始，有几次为了凑足一万步，我甚至在家里拿着手机不停地走来走去。
4､计划练习瑜伽120,实际练习90次。瑜伽带给我了极大的改变，让我能沉下心来做自己喜欢的事，不太在意外界的干扰。我练习瑜伽，即不追求高难度动作，也不为刻意为难自己，只是随性而为。只做到能接受为止，老师也说，只要坚持练习，该来的总会再来。
5､出一本书。怎么说呢，算是没有达成，但我积累了重要的经验。我现在心态好了许多，不再有执念。那天看徐克的访谈，他说当年与吴宇森刚刚出道，没有片拍，两人互相鼓励，想就算能拍成一部电影也好啊。徐克的心情我懂。
6､学习中医，没有达成。中医的博大令人叹为观止，学一点医学，于人于己都是一件有益的事。但今年却没有这样的机会，或者说我没有创造机会。
7､自媒体运营，公众号粉丝达到2万人，没有达成。至今公众号的粉丝徘徊在一个极低的令人脸红的数字，一是没有刻意经营，二是可能文章能引起的共鸣少，因此粉丝量也低。就先写吧，只有写好，该来的才会到来。
8､计划每周艾灸三次，没有达成。艾灸是一个非常好的养生方式，我曾用艾灸解决了几个小问题。这个计划我好像给忘记了，直到今天翻看去年的计划才想到了原来还有这一项。过去的时光覆水难收，没有达成的再也无法穿回时间隧道再去做一次。
9､计划每天读书两小时，每天勉强能读一小时吧，完成了50%的计划。时间挤挤总是有的，但总把时间浪废在荒芜中，那些夺走时间的电子设备、可做可不做的杂事，占用了太多时间。我正在尝试回家不看手机、不看电子设备，不知能坚持多久。
终于在元旦这天挣扎着写完了总结，如果不写，这一天就好像没有过完一样。2018，努力的还要努力，坚持的还要坚持，坚持总有万水千山。
