1.
课堂上给学生们讲莫言的《卖白菜》，讲老舍的《我的母亲》。
讲一切没有明显掺杂别离的事。
我本尘埃。
当学生说起我讲课很有味道时，我从梦中惊醒，回忆起梦里的人，隐约像是去年腊月见过。
“你就好好搞自己的艺术、搞自己的诗歌嘛，带什么语文课”，她说着话，依然是这种性格。
穿过烟花柳巷。我掉进一个陌生的地方。对。我确实正处于一个不知道叫湘西还是叫吉首的城市街头。一醒来，身心漠然。
和杨芳讨论过怎么带学生，一来她是班主任。
二来她做的包子，她受过伤的手掌，她在寒风中的值班，我都见过。唯独她的人，我没有见过 。
就像曾经有太多人来找过我，可是那些人来了又走。走了，却没来。
2.
我感到心酸。夜幕前去过乾州的河边，在万溶江上的桥上，看星星散着蓝光，系着很多同心锁。
“我的语文老师叫阿叁，他很小，很深”
直至在作文本上看到这么一句话，十月的桂花沾染了我。
大相径庭，络绎，盈。这些词在你走过的每一步泥土上，劝告我不要风流成性。
也叫武陵山片区，在这么个地方。
我想要去里耶，听说起那里有秦简，我便想收集曾经记录你的文字。
酝酿每一句能让你暖心的话，让它们跳进历史里，一个一个的堆砌起来，为你搭一座桥。
因为太久没见你，所以我需要这么一座桥。
3.
边城以前叫茶峒，遇见沈从文后，便成了边城。
凤凰的沱江一辈子都在迎接不同的人湿脚划船，而我的现在、后半生，任你虚度。
任你拿来泡茶，饮酒，谈笑风生。
我想把一辈子藏起来，放进沱江里，你总会来，而我不会走。
我寄居于凤凰来来往往的古城墙，张开手臂，拥抱来来往往的风。
再次说到拥抱，就想起，夏天的时候。我去武汉见了一波人，韩鹏绅士，剑锋沉稳，汪定源还是个小屁孩子，梦梦和松娃便各自解决了一桩事。
有人说我不需要爱情，连余秀华也说过“别去招惹那些男诗人，他们的性功能普遍很差！”。
然而，我什么人都不是，更别提性了！
4.
一辈子很长，而生命总会有不坚强，生活总会有不尽量。
我来自尘埃，携带着一个叫命运的东西。育于一团花簇，我感谢我爱过的人，感谢我走过的路，却感谢不了你来过的时间。
我这里来过很多人，有些是相见，有些是很想见。
知道小建从长沙来，武汉那一别隔了有三五年。凤凰没有去，矮寨大桥也没有去，只草草看了看乾州古城，他便说走。还在执拗的冷风中要把我给他买票的钱塞给我。
以至于后来，海军来过。龚娃子来过。我都是不忍心舍弃自己太多的时间，总是以忙为借口。
这一年半，有人结婚，有人离世。
世间一切，起于缘，败于缘。
日子越老越好越有嚼劲，我忍不住多看一眼生命。
他坚持的耐心一次次在大地上生根发芽。我把自己的伤疤掩埋，故作开心的去泥里、去诗里和他相见。
5.
一大早，就发现昨晚忘记给“小蜜蜂”充电。又赶上堵车，这是我第一次上课迟到，作为老师。
《卖白菜》的结局是白菜并没有卖出去。
我却记住了老妇人摊开手绢的那一段话:拿出一个肮脏的手绢，一层层的揭开，露出一叠钱，她沾着唾沫，一张张的数着。
那时，正值奶奶家的花椒树枯萎，竹子也跟着开花。
在那树下我感觉到很踏实，捻起一撮土，闻着我的身体里和他相同的味道。
我本尘埃。
所以，我爱你。
我学着把花椒做出香味，我学着买花椒时讲价，一两一两的买。
我本尘埃。
所以，我学着善待，学着别离。
学着讲一切没有明显掺杂别离的事。
我本尘埃。
有些风我怎么也阻挡不了，有些事我想丢也丢不掉。
所以，何惧别离。何惧，遇见你。
