☽
文|张大仙赤脚
01
朋友说，他快得抑郁症了，我问他，为何无缘无故突觉抑郁。他说，“爱而不得很痛苦，时常独处很孤独，这是你这种生活丰富，但情感经验少的人所不能领会的孤独。”
我并不懂如何去劝慰他，很多人都是如此，不喜欢一个人吃饭，不喜欢一个人逛街，不喜欢一个人看电影，反正一个人的生活就是不喜欢。因为他们都觉得，一个人的生活看起来一点都不酷。
而我只能说，一群人的狂欢很美，一个人的独处也很酷。《百年孤独》中曾写道：“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”我享受过一群人狂欢的快乐。承蒙好友厚爱，下班蹭饭，小酌一杯，相约奔赴电影院为新上映的电影贡献票房，寻找这个城市最地道的美味小吃，是我们常做的事。人间烟火气，最抚凡人心。我们的生活，简单而又快乐。
我也享受过孤独带来的成长。你知道的，热恋的人总是业务繁忙，已婚妇女更甚。作为一个芳龄二七且又单身的少女，身边的朋友不是陷入爱河中无法自拔，就是在柴米油盐酱醋茶中鸡飞狗跳。所以，我也曾为了传说中的地道小吃，一个人搭车来回奔波于各个商场；也曾为了染发晚归，一个人半夜十一点骑着单车从4.6公里外熙熙攘攘的大街穿过空无一人的小巷，直至抵达目的地；也曾为了咨询相关证书的报考，站在一栋破旧的小区楼下，彷徨四顾，最终凭着一腔孤勇，给闺蜜发了个定位后，勇往直前。
“后来许多人问我一个人的夜晚踟躇路上的心情，我想起来的却不是孤独和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
是快乐，也是成长。
三毛说：“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。”很多人穷尽一生寻找的，无非是一份温暖与慰藉。可是如果自己成为自己的小太阳呢？
能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成为这样的人。烈马青葱，仗剑而歌，诗酒相送，不负少年。
02
林语堂说：“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”
而我想说：“孤独这两个字拆开看，是爱。是儿童间嬉戏追逐的友爱，是巷口长辈目送孩童背影的慈爱，更是柴米油盐酱醋茶这平凡生活细水流长的小爱。与我无关，但是相伴，成全了圆满。”
孤独有时候可能很蠢，可它有时候也很酷。你认为它是什么样的，它就可以是什么样的。爱而不得很孤独？不，爱而不得只是遗憾。真正的爱，都保有孤独的自由。
刘若英和钟石结婚后，在家设置了两个书房，分别是房子对角线最长距离的两端。进家门后，一个往右走一个往左走。她说：“孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。”爱可以抚慰孤独，但不能消除孤独。
《孤单而又灿烂的神》里的鬼怪曾一人在孤单的人世间徘徊、想念，独自承受着所有的回忆和孤独，但因为相遇，因为爱，他与恩倬、地狱使者等人度过了灿烂而又美好的时光。只有经历过孤独的人，才能体会灿烂的美好。
孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。
愿你拥有大风和烈酒，也能享受孤独和自由。
