背叛与爱都是生活的色彩
用两天的时间读完了胡赛尼的《群山回唱》,期间频频因为如鲠在喉而不得不停顿,但又因为牵肠挂肚而继续埋头于其间。
在书的最开始作者就已经写明,“走出对与错,有一片田野,我将与你在那儿相会”,所以我想,书中道尽了人生的背叛、牺牲和伤害,却无意指摘孰对孰错。每个人物都在做着自己的选择,站在他们的位置看,所有的选择都有充足的理由。也许无法感同身受,但是我们却也可以理解他们内心的痛苦与挣扎。站在人生不同的岔路口,我们都在被迫做着选择,然后背负着那些未知的,由我们选择导致的后果过完这一生。选择背叛和离开的人没有获得期待中的极大自由,悔恨和内疚伴随着他们的一生,留在原地看似占据了道德制高点的人也并未获得半分的幸福,他们深深怀疑着人性,却又不得不暂时放下一切与自己和解,毕竟生活还要继续。而引发背叛的,也许恰恰是爱而非恨。
故事的开始,巴巴·阿尤布背叛了自己最爱的儿子卡伊斯,原因自然是为了保护其他的孩子,砍下一个手指,才能把手保住。阿尤布爱卡伊斯,爱他所有的孩子,可是对卡伊斯来说那晚爸爸将他交给魔鬼的瞬间就是对他信任的背叛。尽管卡伊斯在魔鬼的城堡里过着优渥的生活,但是他永远无法记得自己的来路,心里空出的一块是所有的物质都无法弥补的。卡伊斯离开后的日子阿尤布一蹶不振,他历尽艰辛找到了最爱的儿子,一番挣扎后又放弃了带他回到贫苦的生活。阿尤布任由悔恨和思念吞噬自己,依然让儿子活得无忧无虑,所以背叛是错吗?爸爸的背叛是对卡伊斯的爱啊。
帕尔瓦娜将自己的瘫痪的双胞胎姐姐马苏玛放在了沙漠中,纳比远离自己的两个妹妹帕尔瓦娜和马苏玛。帕尔瓦娜和纳比内心不曾痛苦和挣扎吗?如果是这样,帕尔瓦娜又怎会一步三回头地看被抛弃在荒野中的孤零零的马苏玛,纳比又怎会想起帕尔瓦娜的生活。马苏玛会恨自己的哥哥和妹妹吗?如果是这样,马苏玛为何会自己选择走向死亡而让妹妹嫁给自己最爱的人。
萨布尔不爱帕丽吗?尽管他没有太多的故事讲给阿卜杜拉和帕丽,尽管帕丽从小是在阿卜杜拉的照料下长大,但帕丽是萨布尔的孩子啊。他有太多的无可奈何,所以为他设置这道考题的纳比后来成了他的发泄对象。
伊德里斯背叛了那个他曾给予无尽希望的病痛中的罗诗,这时铁木尔那高调的帮助还令人生厌吗?相比于伊德里斯给予希望后的背叛和食言,罗诗那小市民样的舅舅的面目是否依然可憎?也许浪漫的小说可以让伊德里斯成为一个英雄,为了给远在故土的罗诗治病而与国际人道组织交涉周旋最终获得胜利,罗诗的舅舅也许会幡然悔悟拿着二百美元出现在医院照顾罗诗。可胡赛尼笔下生活的台本不是这样。时间和距离终会让我们变得钝感。回归原来的生活,这一重身份是对伊德里斯背叛的救赎吧。伊德里斯是懦弱的,犹豫不决的,他无法像妻子一样默默资助一个贫困的孩子多年,尽管他有能力这样做。我多想指责他,可是却被深深的无力感所裹挟,他也在被自己折磨,终其一生这都是一个他不再有机会也不再有能力解开的心结。
玛达丽娜背叛了奥蒂,背叛了自己的女儿萨丽姆,因为要逃离永远都无法清算的恩情和世人指指点点的目光。正如作者所言,救命的稻草最终也会成为要命的绳索。奥蒂成为了那个人人负我我不负人的角色,可是她获得了幸福吗?从期待着付出得到回报的那一刻开始,奥蒂就注定会在接下来的人生中与失望为伴。
纳比有没有背叛苏莱曼呢?纳比从一个俊美的青年到垂垂老矣的暮年都在照顾苏莱曼,从最初的一餐一饭一行到最后的事无巨细,苏莱曼对纳比的爱超出伦常,纳比回之以一生的相守。可是纳比爱着妮拉,他为了填补妮拉心里的洞甚至想到了让妮拉收养帕丽,并甘心为此忍受来自亲人的冷漠和疏离。尽管妮拉与苏莱曼的婚姻形同虚设,但是在苏莱曼的有生之年纳比却并未向苏莱曼坦诚他对妮拉的情愫。所以背叛可耻吗,好像背叛与爱成了一枚硬币的两面。
何止是背叛他人,在岁月的流逝里我们谁又不是在不断背叛过去的自己。阿卜杜拉忘记了曾经深爱的妹妹帕丽,帕丽也忘了自己曾经的根。可以想象阿卜杜拉在年少时多么疯狂地想念着帕丽,虔诚地搜集着每一根漂亮的羽毛,期待有一天见到帕丽时能让她感受到这么多年的思念和爱。可是多年后当帕丽拿到童年最珍爱的装满羽毛的盒子时,早已失去破译这份爱的密码的能力。马科斯从年少时就决定拼命也要离开马纳尔,年轻的帕丽迟迟不愿清理母亲的房间,萨丽姆宁愿一辈子都守在奥蒂身边。有人选择让过去的自己和现在的自己永不相见,丢掉过去仿佛获得了前所未有的轻松愉悦;有人用力抵抗着所有可能发生的改变,因为适应现在的每一重身份已经耗尽了他/她所有的气力。可是最终我们都没能抵住时间的魔力,改变和衰老不期而至,难以察觉。
跨越六十年的离合悲欢,背叛从始至终,可是我想,揭示人生的背叛大概不是胡赛尼的本意。因为他在一开始就指出这一切都不分对错,因为所有的背叛都产生于选择,而我们永远都无法知道自己所引发的无数结果。所以我们只能从希望中得到安慰,希望我们爱的人能够找到人生可以拥有的最多的安宁、恩宠和爱。