随着刘主任一声招呼，专家的车已上郑汴高速，手术准备。我换上手术衣披了一件风衣，在儿子陪护下和几位医生乘电梯到一楼手术室，儿子将我的鞋和风衣取走。
手术室的门关上，我躺在担架床上，看到头顶上的灯不断向后退去，进了两层门，被送进正式的无菌手术室。手术室温度低我感觉冷，护士和麻醉师让我侧腰低头成虾米状，从脊椎处开始推麻醉药，疼痛感很强，我没有忍住叫出声来，痛…。
感觉到药进入身体向大腿部流动，不一会儿整个人下半截木木地失去知觉，头脑清醒的我极力用耳朵捕捉着，分辨手术室的活动。放在胸前的挡板隔开我视线，双手被固定在左右两边，动弹不得，有种听天由命的感觉。
动脉针准备完毕，消毒完毕，尿道插管完毕。麻醉师在我头边不断问话，如有什么不舒服让告诉她。
突然间我脖子周围胸前一阵奇痒难耐，双手不能动，我左右摆头，护士立刻用手撫摩减轻症状。又一阵奇痒难忍袭来，我真的受不了又不能动，这时护士告诉我说加过药马上就好了。估计是麻醉药反应。很快一切恢复正常。
许教授上手术台，刘主任站在对面李大夫王大夫同台。手术开始我的感觉好象是进入了木工房，电锯声电钻声声入耳。护士俯下身说我:阿姨你睡吧，别听了，我都不敢看。我闭着眼耳朵里不断传来各种声音，忽而象有搥子猛烈撞击着腿上身也被牵动，忽而有园锯锯骨头的声响。
换手套准备上关节。许教授一声令下，四位大夫严格执行。无菌操作雕刻骨头飞起的骨粉一定会沾在手套上，这个手套换掉，才能保持无菌操作的安全性。
这个换手套的细节被我听到，使我对许教授肃然起敬，细微处见精神。又是电钻声好象是在固定。刘主任问，上引流管吗?许教授回答十分干脆，不用引流管，患者能行动自由，麻醉时间过去两个小时就能下地。恢复快康复早。尿管也要早点去掉，否则影响患者自主排便，不利行走。他说象这个患者情况，很快能做第二条腿没有问题的。
各种声音停止，伤口开始缝合，许教授刘主任下手术台。李大夫和王大夫两个人开始从伤口两头负责缝合，伤口要分四层缝合。
我感觉时间突然慢了下来，护士开始撤器械，当撤动脉处针管时，我突然一阵干呕吐出一些苦水，幸亏胃里空无一物，没有太折腾。呕吐止住了。我暗自庆幸自己严格执行医生嘱咐，在等待手术的十八小时里没吃任何东西和水。否则后果不堪设想。
手术室门打开护士将我送了出来。守在外面的老蒋小冯小毛接过担架车。和护士一起往重症监护室推去。小冯告诉我手术整整两个小时。儿子不在，去饭店安排答谢宴了。如何过去手术后的第一晚观察期，我将又要面临对意志的考验？
重症监护室里已经躺着位年轻患者因为打架被砍了，肚子上有八处贯穿伤，情况不好。我是五床他是一床距离很近，因为我是腰椎麻醉要先平躺六个小时不能动，仍然要求继续不吃不喝。这无疑又是一场对我毅力的挑战。
一一写于手术后三天
