开篇
我出生在1938年，那个时候正是中国历史上最屈辱、动荡的时代，然而，身在襁褓中又偏安西南一隅的我来说，这个世界还是很幸福的。至少我们够吃够穿，有祖上传下来的盐井，虽然早已被挖得差不多，但维持全家人的生活还是绰绰有余。
我家是五通桥有名的白氏家族，世代以制盐卖盐为生，到我这一代已经不知道第多少代了。在我出生前，家里已经有五个姐姐，一个哥哥。三姐当时已经十几岁，正在前卫女中读数，四姐上着高小，大哥和五姐也准备读初小了。
我出生那年，日本人开始大规模侵略中国，南京政府不得不迁都重庆。五通桥由于上千年的制盐历史，水陆空交通发达，又在大后方，日本人不敢轻易打过来，因此，成为了国民政府盐业局所在地。在我出生那年，这个曾经只有千人的小地方因为盐业局的设立而热闹起来。
从我爷爷那辈开始，白家一共三口盐井。后来分家，我爸和他其他的两个兄弟各自分得了一口井。我爸是老大，为人老实谦让，有时甚至是懦弱，因此分家时不屑于跟兄弟争，分到了白家最老的一口井，开采时间最长，谁也不知道能开采到什么时候的老井。这些年，眼看着越挖越少，虽然日子还能过下去，但远没有前些年宽裕，再加上前些年我爸妈的“太太老爷作风”，没少挥霍，因此我出生时就没有了六小姐的“待遇”了，好多事都是还在家里的三姐和四姐做。后来就成了五姐和我做，当然那是后话了。
