直到中午，才意识到我出现了幻嗅，大约凌晨前的一个小时，天还黑着，人躺在床上闭着眼但清醒自知，总闻到周围一股鱼腥味，翻身与蒙头都挡不住那强烈的刺激，心里纳闷为什么是今天，不住猜测儿子有时的古怪行为，或者自己身心疲惫的欲望。天亮后，又像小狗一样，趴在床上，把被子里外、枕头上下和床铺左右闻了一个遍，没有丝毫异味儿，难道出现了知觉障碍，成为神经分裂症的前兆？加上那个时间段经常在半梦半醒之间的妄想，我意识到这就是人的衰老过程，正像他们说的“生死的转瞬间并不可怕，而现代社会的衰老过程会折磨人的意志与尊严”。

折磨往往从亲人与熟人开始。早晨能记起的梦境里，常常出现认识的人，做着陌生的事，比如老曲今早开启了一项新业务，一桩新生意：织袜子。不知道他是怎么织的，却织得后湿淋淋的需要烘干，他似乎洋洋得意购买了十几台日本进口设备，就像制茶的“杀青”工艺，把几只袜子放在铁锅里，翻来覆去掀弄。此前，在演出大礼堂里，我们排着队正准备出发，身边的刘玲直把她的手指往我手心里捅，动作之隐蔽，感觉之强烈，我不得不竭力撕开那层厚厚的夜幕，从梦境中醒来。每天都在两个世界间往返，越来越不判若两人，渐渐地天地被归一成混沌。

名人给“孤独”戴过很多皇冠，比如甘地先铺垫道：地球所提供的满足得了人们的需求，但满足不了人们的欲望。接着，蒋勋在《孤独六讲》里说：人类的本质就是孤独，生命的本质就是孤独。当王尔德从监狱出来，当里尔克抬头望向窗外，孤独使人凝结出对世界的悟性，一切无限的东西蕴藏在孤独的人的内心。但凡人真的不得不不合群时，有人会劝你养条狗，你还是可以带领它在楼间绿地上游山玩水，领略日暮时光中的一丝温暖。我更愿意跟一只嗅觉不灵敏的小鸟玩，让它带着我穿石桥走小路，来到一棵白果树，突然间所有的物体开始说话，世界重新建立并且闪闪发光。