张先生写完最后一章小说时，已经是黄昏了。他静静站在书房窗前看楼下的人在停车。车停得缓慢而又谨慎，看得出来是个新手。张先生突然想起他学车的时候，那个谢顶的教练教他车时的情景。
“向左打一圈零一立！”
“打满打满！快打满！”
“回正！快回正！”
张先生真的觉得那是他最听话的时候了。从小到大他从来都不是一个乖孩子。他会偷偷跑出很远去玩，会打架，会爬墙溜进别人家偷李子吃，也会趁讨厌的人不注意，把一大瓶子假血倒进书包里。
他真的不乖。
人们说他沉稳，人们说他坚定。
人们又说他暴烈，背地里叫他小魔头。
就是这么个脾气如云雾的人，也难怪张先生一直都是一个人呢。
张先生从思考中回过神来。他的猫静静地趴在书桌上，看着他的背影出神。张先生张开手，那只猫很灵活地跳进他的怀里。
张先生很孤独吗？
那只猫枕着张先生的手臂这样想。
可是他只是盯着窗外。
半晌，手机里传来铃声，是编辑的电话。张先生微微一笑，这么多年的梦想，终于就要实现了。
人们说张先生很厉害。
他会一直宅在书房写作一周，从小说的立意之初到排版编辑甚至封面设计，都是张先生一个人亲手制作。在写完一系列的魔幻小说之后，他亲自操刀编绘了全部三卷的设定集——众所周知，张先生是个魔幻小说作者——人人都夸赞他的才华横溢，可是只有那只猫知道，张先生为此真的做出了很多努力。
张先生的生活在别人看来很枯燥乏味，他离群索居，偶尔一个人周游世界。
或许他手里有很多人都羡慕的东西，书架上有署名自己的书，有虽然很少但是很懂他的一小圈书迷，还有很多朋友。可是他就是孤独，他越发觉得自己太枯燥了。
直到有一天的签售会上，枯燥的生活才有了小小的改变。
那天张先生起了个大早，按照朋友安排的流程，搞宣讲，谈心得，与书迷对话，然后签字售书。
有一个女孩让他觉得很好奇。
那个女孩因为来得晚坐在最后一排，她很认真地听张先生的演讲，似乎很着急，很频繁地掏出手机看时间。所以签售环节张先生稍稍留意了这个女孩。
她就站在距离自己三十厘米之外的地方，虽然他在低头签字，但是依然能感受到头顶好奇的目光。
她好像一只猫。
不对，更像是鹿。
张先生把自己最骄傲的设定集签好字递给对方，一句谢谢随口而出表示礼貌。按照流程，这个女孩可以开心地离开然后拍照炫耀自己得到“青年作家张先生”的亲笔签名书了。张先生这样窃笑，同时感到一丝丝羞耻。
可是她没有。她依然站在那里，嘴唇微微颤动，好像在斟酌话语。
“您还有什么事吗？”张先生直起身仔细看了看对面这个女孩，枯燥无味的签售会终于结束了，这个女孩是一个。年纪相仿，保养很好，一头长发。大概是许多男生都乐于追求的对象。
“我想把这本书送给你。”女孩从包里掏出一本书，是王尔德的《夜莺与玫瑰》。
“这上也有我的签名！”女孩有些脸红地转身要走。
“你看起来很着急嘛。”张先生从她身后喊住她。
“我订了去佛罗伦萨旅行的机票，很快就要晚点啦！谁知道你偏偏要安排在这天开签售会呢！”
“你一个人去？”张先生拄着胳膊问。
“对呀！我一个人去玩！”
“你很厉害哦。”张先生随手捡出一本自己以前写的书，在上面签了个大字然后留下电话号码。“我的书你都有看过吗？”
“当然！”女孩看了他一眼抓起书离开了会场。
好像，有什么东西苏醒了呢。
张先生躺在床上这样想。
他的猫躺在枕边，用尾巴轻轻扫过他的胸膛。
究竟是什么呢？
张先生只是越发觉得自己，太孤单了。
张先生就这样忙里忙外地过了好几天。拿了新的稿费，和朋友设计杂志新的排版，忙着宴会，还有学术交流。一天深夜里，疲惫一天的张先生刚刚入睡，却被一个陌生的电话吵醒了。
“我操这么晚了谁啊。”他有些愠怒地接了电话。
“喂！”他没好气地问。
电话里久久没有传来声音，张先生刚准备挂断时，他突然隐隐地听到啜泣声。
“喂？大半夜的找我有什么事吗？没什么事我可挂了啊！哭啥呢，神神叨叨的。”可是张先生到底是没有挂断电话，他静静地等着对方吭声。
“喂…”听筒里传来微弱的女声，她一边抽泣，一边断断续续地说话。
“我，我是小南瓜呀，我前几天还给你签名了，你忘了嘛…”
张先生恍然大悟，语调柔和起来。
“哦！我想起来了，你不是去意大利旅行嘛，怎么样，玩的还开心吗？”
“我，我背着家里出来的，我自己在这里好难过，没有人陪我…”
“喂！你可别哭啊！我给你讲故事好了！”张先生有些不知所措。“你想听点什么呢？小南瓜？”
“你真的可以给我讲故事吗！”
“我就给你讲《夜莺与玫瑰》好了，我讲完你就要睡觉哦！”
……
我的玫瑰是白色的。
红得就像鸽子的脚。
……
张先生有些困倦，恍惚之间他突然从嘴角溜出一句：
“小南瓜，今年我不会再有玫瑰花了。”
电话那头没有回答，只有微弱的呼吸声和折被子的声音。张先生潦草地读完之后，逃也似的挂了电话。
张先生也没再睡着。
只是那晚张先生循环了19次《以父之名》，看了一夜的《教父》。
张先生以为这个故事就到此完结了，可是没想到的是几天后一份投稿送进了他的邮箱。那时他正在研究杂志新的专题，老李把一杯奶茶递给他。
“怎么样，今天的投稿有没有什么特别有意思的。每天看他们写的我都不用定杂志了。”老李把纸杯往桌子上轻轻一顿。
“还好，我感觉这篇就很好。我给你读一下哈。”
我在意大利旅行的时候，
有一个男人为我读了《夜莺与玫瑰》。
……
为我读最后一篇故事吧，
你这一走，我会觉得很孤独。
……
一口奶茶差点从口中喷出。张先生回头看了看署名。
张小姐（小南瓜）
张先生突然觉得自己在微博读过这个女孩的文章，公众号一直不温不火，也没有很多投稿。
老李问他怎么了，张先生只是盯着屏幕。
“今天的主题定下来了。”
“啥？”
“夜莺与玫瑰。”
