原创首发，文责自负。 本文参与异言堂双月征文之失格。
人们说，周罗玲和林罗州是死党，死党中的死党。
可要说到最初，并不是这样。那时，她们不过一年级或者二年级，开学第一天，老师按着花名册念名字，听到的学生答“到”。念到“林罗州”时，却无人回应。等了几秒，又念一遍，依然无应。这时，一个女生举手站起，老师，你叫错了，我叫周罗玲。那年轻女老师真以为自己读错，脸一下子涨得通红，连忙低头细看花名册。这一看不要紧，脸更红了——根本没错！嘴里立刻呛起来，我点的就是林罗州，你胡搅什么！周罗玲正欲顶回去，角落里蔫蔫地发出一声“到”——像懒猫轻轻“喵”了一声。全班哗然。也不知谁起的头，唱起来，林罗州、周罗玲，周罗玲、林罗州——，女老师喝止不住，把花名册往黑板上一摔，捂脸夺门而去。校长赶来，才勉强压住场面。
第二天，林罗州和周罗玲二人的名字齐齐上了校门口，全校通报批评，并罚扫全校女厕一周。读完通报，周罗玲当场翻了个天大的白眼，这个白眼后来成了她的招牌表情。有人为此专门做成微信表情包，取名“玲式白眼”，5元一组，销量火爆（至于周罗玲收没收版权费，不得而知）。而当时，那个甩给林罗州的白眼，林罗州根本没看见，因为她读完通报，又埋头看书去了。
扫厕所的头几天，相安无事。到了第四天，有同学跑到老师办公室，称林罗州和周罗玲在厕所里打起来了。老师一头雾水，问也问不出名堂，只得跟着往五楼跑。赶到时，门口挤满了人，却约好了似的集体静默。只有一只年久失修的水龙头，滴——答、滴——答，顽强地滴着水。林周二人扭抱在雪白的瓷砖地面，一人扯一人衣领，另一人抓另一人的发辫。断成两半的黑框眼镜，静静地躺在不远处的水洼里。一切仿若被迫停滞许久，除了那持续的、空洞的水声。忽然，不知是谁，被踩痛了脚，发出一声惊叫，人们才恍然醒觉过来。七手八脚地拥进去，拉扯的拉扯，安抚的安抚，传递诡谲的微笑。周罗玲趁乱咬了林罗州肩膀一口，林罗州正弯腰捡眼镜，吃痛，手一挥，玻璃镜片当即划破周罗玲的脸，鲜血连连。问她们因何打架，谁先动手，二人撬口不开，倒有默契。结果就是，处分升级，继续罚扫厕所，直至改过自新。说到这里，周罗玲撩开刘海，指给我看额角那道浅粉印子，说是林罗州当年的罪证。
偏偏老天爷爱开玩笑。她们两，个头相当，胖瘦相近，皮肤均是白皙，就连脸型也有些相似。若不是林罗州戴眼镜，十有八九会被认错。她们的成绩也咬得相当紧：如果林罗州考一回第一，下一回周罗玲准会考回去。二人的排名就像正余弦曲线，一上一下，没有什么悬念。到小学毕业时，她们已然是花园路小学唯二的尖子生，同时也是少先队大队长和副队长，齐齐保送进兰县第一中学（当地最好的中学）——又同学了六年！
第一次注意到她们，是在一堂学院的新生课上。听说教室安排在校园东边的旧教学楼，不好找，便早早出了门。转了许久未果，眼看离上课时间越来越近，逐渐焦灼。无意中望到茂林后露出一角青瓦檐角，不管不顾走进去，才知蒙对。只是，课已开始，有些踌躇。顿一顿还是猫着腰红着脸往里走。后排靠窗正有一空位，连忙坐下。待汗缓缓收了，心静下来，才体味出脚尖一阵阵生痛。那是一双仍在磨合期的新鞋。妈妈非要买。她说一双好鞋子，才能陪我走得更远。更远？那现在算不算远？我默算着这座城市和家乡之间的距离。有风从窗外吹进，带着夏草的气息。天边不知何时亮起一颗很亮的星——夜晚已经降临了呀。妈妈此刻，已经躺在床上了吧？她是不是也正看着这颗星？如果是，肯定也会像我想她一样想我。鼻头酸涩，星星在眼眶里打起了晃。
“那是金星。”有人在我耳边说。
我掩饰着用衣袖擦去眼角的湿意，才扭过头去。说话的是一个戴眼镜的女孩。白皙、消瘦，镜片后的眼睛很亮。我点点头，算是回应。她微微一笑，又和身旁的女孩低声说笑。不知怎的，她的脸色忽地一变，闷闷啃起指甲来。我这才注意到，她的手指甲已被咬得支离破碎。另一女孩默默地望她一眼，不再言语。我心想，这就是女孩之间的友谊？从小到大，我几乎没有真正的朋友，更别提女孩朋友了。唯一能算的，只有一同长大的凌强。但就连他，如今也变得难以捉摸。自从我考上大学，潘姨的眼神变了，仿佛参杂着别的东西，让我无端地感到疲惫。
我装作专心听课，眼光却总忍不住瞟过去。两女孩很快和好，又凑在一起低声说笑。我告诉自己，我跟她们不一样，这世上有比耍性子更重要的事。可仍旧烦闷，只好抱紧双臂，努力让自己更冷漠一些。
我和林罗州分到同一间宿舍。住在一起后，我暗暗观察，发觉她爱读书，性子静，也从未拿腔拿调地使脾气。我渐渐疑心那天新生课上，是否看错。好几回熄灯后，听到对面床上窸窸窣窣，起初以为是老鼠。细听过后，才断定是她躲在蚊帐后低声啜泣。也许，她也在想家吧。这样一想，心头的警惕渐松，对她便多了一些体贴。我猜她也觉察到，言语和脸孔柔和几分。
一天，她照例坐在书桌前读书。我在另一旁写英语试卷。书角不经意带翻水杯，水涌出，沁透了纸背。我扯出纸巾帮忙擦拭，情急间露出乡音。她好像被烫到，手指一弹，可那分明是凉水。正当我不知所措，周罗玲推门进来。林罗州没头没脑冒一句，“她也是，兰县的。”我想她指的是我。她二人飞快交换一个眼神。不过转瞬，周罗玲哈哈笑道，“搞不好，你也是一中的？”说完，又笑。我摇手否认，连说不是，我那高中不值一提。周罗玲不再追问，拿起那本湿透的书，寥寥翻动。
因着同乡的关系，我们渐渐熟络。我曾问她们，毕业后有什么打算。林罗州说想当作家；周罗玲说还没想好，可能先去游历世界。相比之下，我的目标太不值一提，便没好意思说出来。我多想她们再追问一次，可她们谁也没问，只是笑笑。那笑很轻，像一片羽毛，却刮得我心刺痛起来。我想她们以为这是礼貌、是客气，但在我看来却是一种由上而下的俯视，我讨厌这样。讨厌这吉光片羽的假装亲密。
我记得我们在一家小店吃麻辣烫，是周罗玲提议喝酒的。那是我第一次喝酒。我含着那冰凉的琥珀色液体，不敢咽下去。她笑，说别紧张，第一次总是最新鲜。她说得没错，几口下肚，我眼前仿佛蒙上一层五彩纱巾，一切鲜亮得梦幻起来。我们贴脸、拥抱、亲吻，像三个十足的傻瓜。头重得好像要从颈项弯折下去，林罗州努力撑住我，在我耳边喃喃细语，说喜欢我，喜欢我的坚强。她又在说客套话，我不愿理睬。再说，酒劲一篷一篷地上涌，我也顾不上。天在转、地在转，树啊影啊，都坐上了旋转木马，而我，站在中央，傻笑地看着它们。一瞬，或许不到一瞬，思绪飞回兰县，飞回那间我和妈妈住过的旧屋子。屋子也跟着旋转起来，只有妈妈——倒在床榻上的妈妈——一动不动。我明明如此快乐，却止不住悲伤。因为总有一个声音，像火花塞一样噼啪闪现，“你不应该甩开妈妈寻欢作乐。”我借着酒劲质问，“我只想做一个单纯的女孩，有什么错！”声音沉默了，像迷雾中一个摇摇晃晃的影子。我彻底昏了过去。
就像我在开头讲到的，她们最初几乎是死对头。后来在一所中学同学六年，这六年间发生了什么，我不得而知。而我最想知道的是，她们究竟如何变成挚友。可每每触及这个话题，她们或佯装没听见，或顾左右而言他。这种态度让我烦闷。我再一次断定，她们并非把我当真正的朋友。朋友应该像妈妈和潘姨那样，知无不言，言无不尽。
时光像天上的云，倏忽而过。转眼，到了大二上学期。我接到一个电话。凌强打来的。妈妈生病前工作忙，常把我托付给他家。一来二去，日子长了，潘姨笑说吃了她家饭就得是她家人。那时年纪小，不懂事，稀里糊涂叫了好些年“嫁娘”。长大后，才知这二字另有深意。我不喜潘姨提以前的事，更烦凌强吊儿郎当。但不多的好人里，只有他和潘姨可以帮我关照妈妈。凌强高我一届，毕业后，没考上大学，就在县里找了个混日子的工作。有什么风吹草动，他总要打电话告诉我。其实现在的我，对他唠叨的那些琐事兴趣寥寥，一个巴掌大的地方能有多少“新闻”。但我还是接起电话。
一接通，凌强就在那边嚷起，“幸亏你读的是我们这所烂学校！”我猜他又在大惊小怪，便没接话。
“你看新闻了吗？”
“什么新闻？”
“兰县一中的新闻啊！”我本想忽略，忽然想到那是林周她们的母校，便问，“怎么了？”
“我转你看。”他挂了电话，微信声响，是一条新闻网址。我点开一看，标题一行莫大的黑体字——淫魔校长，猥亵少女逾百人！我吓得手一抖，关掉页面。电话又响，还是凌强。
“看没看？”
“嗯。”
“我都替你后怕——“
“幸亏你没考上！不然你看，多吓人呐，搞不好——”
我厌恶他说起我中考的事。那年兰县一中分数线657分，我考了656。一分之差，跟凌强做了校友。高中三年，拼命做题，只为洗刷这一分之耻。我知道他说得有道理，但还是顶上去说，“什么叫幸亏？幸亏我倒霉是吧！”他絮絮叨叨说不是那意思，只是担心我。又嘱咐我独身在外，凡事多一百个心眼。我嗯啊敷衍过去。挂断后，又点开那条新闻，越看越惊心，心想他说得对，是“幸亏”。幸亏我没考上。那优等生林周呢？她们有没有“幸亏”？我犹豫着要不要转发，也许她们知道些什么。最终没有发，我想是我学会了“分寸”。
又是一个深秋夜晚，月色依旧撩人，只是带着莫名的潦草，像麻辣锅剩下的菜梆子，徒劳地翻涌，再也不会被人夹走。啤酒瓶散落一地，没有十也有八瓶。主要是她们喝，那不是愉快的喝法。当她们一杯又一杯灌下去，我猜到她们应该看到了新闻。
周罗玲给我和她的杯子倒上酒——林罗州醉得趴在桌上，人事不省。不等我端起，她仰头喝了。
“我猜你也看到新闻了。”她擦擦嘴角说。
酒杯里的白色泡沫，兀自破碎着。我想起很久以前读过的一本外国小说，内容全然忘了，只记得一个细节：带礼帽的男人一看到啤酒泡沫，就嚷嚷头疼。我问过妈妈，泡沫真会让人患头疼病？她笑了，笑得格外明媚，那时她身体还健康，不想一年后便患了病。我忽然很怕听到周罗玲接下来要说的。
她迟迟没有说话，摇晃着手里的酒杯，出神。过了许久，醒悟过来似的，扬起头，问，“你说，那里有多远？”
我顺着看去，她说的是月亮。
“以前有个叫阿姆斯特朗的人，把脚印留在那里。很多人说他撒谎。”她眼神里闪动着莫测的东西。为什么要说这些呢？我疑惑，但还是顺着话题说，“2012年他去世了。那时我们高三。”
“高三？”她依然笑着，但眼眶轻微收缩一下。“那他有没有撒谎，再也说不清了。”
我含糊着，“其实，去看看，就知道了。”
她深深地、久久地看进我的眼睛，久到我以为说错话。然后，她若有所思地重复，“是呀，去看看......”
那天，我们坐到很晚，周围的食客离去，汤锅发出苟延残喘的热气。周罗玲靠在我的肩头，轻轻抽泣。
余光里捕捉到纷扰，定睛看去，街边的大树撼动，一团暗影从其间挣扎出来。它扑棱翅膀，用锐利的眼睛直视着我。我吓得一滞，犹豫着是否叫醒林周。转瞬，它展翅飞起，越飞越高，直至再也看不见。是消失了，还是彻底融入庞大的黑夜，成为其中的一部分？我收回视线，移向她们。我不知道，我也害怕知道。潘姨那奇怪的眼神，摇曳在橘色的炉火里。霎那间，我明白了。难道说，她已经和妈妈达成了共识？我闭上眼睛，然后，一口气吹灭了那残留的火焰。
那天之后，我们很少遇见。准确地说，是我在回避。我把自己整天整夜泡在自习室或者图书馆。如果在校园远远望见，便抱紧书包调转方向。有一回没来得及走掉，林罗州跑过来，问我怎么好久不见？我撒谎说，忙着打工赚钱。语气里有刻意的生硬。她脸上的笑顿时僵住。我硬住心肠，不再看她，转而望向路旁的足球场。那里有一群踢球的男孩，其中有个穿红色球衣的，用膝盖交替垫球。他似乎非常擅长，球一直没有跌落。周围的人渐渐围了过去，齐声数着数，一、二、三、四......我就势装成被吸引的样子，分外努力盯着球。其实我一直感觉到她们，感觉她们把目光密密地扎在我的后背，有一点痛更有一点痒。但我不能动，如果现在动了，就告诉她们，我在留心，在假装。这时，人群爆出哗然，那球终于从膝盖跌落下去。红衣男孩跑去追逐，人们三三两两散去。等了一会儿，我缓缓地、慢慢地扭过发了僵的脖颈，发现她们早已离去。有些东西彻底破碎了，我再也克制不住，泪流满面。
这天，吃完晚饭，路过那家我们常去的麻辣烫店。老板娘忽然拦住我，小妹呀，怎么不来烫菜了？
哦，我，我要考试了。
她把我扯到大树旁，悄声说，那两个老跟你一起的女孩呢？
她们，也考试——
小妹呀，她拍拍我的衣袖，阿姨看你朴实，想提醒你一句话。
什么？
别跟那些人混，当心学坏。
一群学生模样的人聚在店前，她很快撇开我，去招呼新客。插肩而过时，依稀听到他们在谈论一桩闲事，说到半截，嘻嘻哈哈笑闹起来。当初与林周在一起的日子，与之何其相似。我仿佛记起什么，便翻出凌强之前发给我的新闻网页。点进去，页面上却显示“404”错误代码。又点了几回，依然查无此页。我在搜索引擎里输入“兰县一中”，查到的是一些常规报道，包括学校介绍、高考喜报等等。好像被轻轻抚平褶皱那样，心底缓缓变得妥帖、轻松。看吧，是假的！是假的！我几乎想拨打凌强的电话，咒骂他，这个不明真相的傻子！我懊恼自己后知后觉，如果早点开这个网页，不就什么事都没了？——转念又想，她们的醉酒、不明所以的谈话，难道都是做戏？又是一场耍性子？我一想到为此暴露了自己的软弱、胆小和假装，又深感挫败。连带着把她们一同愤怒上。脑子里纷纷扰扰，几乎分不清，到底希冀这新闻是假的还是真的了。
余光里多了很多脚步，像电影快进后，画面重叠在一起。交错的、裹在不同布料里的腿，迅疾着，追赶着，渐渐稠密。他们为何往一个方向跑去？我撇开与内心的对峙，专心听着那些脚步和喧闹。可不论他们说什么，都宛若蝇虫嗡鸣。有人撞痛我，是那群刚进店的学生，他们好像得到消息，也往那方向跑。我被簇拥着，不知不觉也加快了脚步。
红墙前的广场围了一圈人。莫不是围看广场舞？可广场舞有什么可稀罕的。我用手拔开一个又一个肩膀，一个、两个、三个......心里跟着默数着。恍惚间，有滴水的声音，一滴、两滴、三滴......它的频率与我同了步，步步计较。那是一只年久失修的水龙头，孤零零地从白色瓷砖墙伸出来，我仿佛见过，但怎么也想不起是在哪里。就像挡在眼前的人，怎么也拔不完。我明白了，这是时光的隧道，他们牢牢挡着，为的是不让我获知时间的秘密。我沉重地拔动着、前行着，像翻越一座座陡峭的山峰。终于，在那个尽头，我看到了我此刻最想看到又最害怕看到的。是的，她们纠缠在一起，像小时候那样，像在厕所里打架那样。然而，下一秒，我觉出了不同。她们不是纠缠，是怀抱，林罗州倒在周罗玲的怀里，一动不动，像一只折了戟的白凤凰。深红色的液体，蚯蚓般可耻地蠕动，我双脚一软，瘫坐在地，瞬间被它们缠绕。
狂风扫尽阴霾之后的一个早晨，我和周罗玲回兰县参加葬礼。这是我第二次参加葬礼，第一次是爸爸，那时还小，以为葬礼不过是打打闹闹，吃吃喝喝，还有不认识的人打板弹唱。只是疑惑，一直睡觉的爸爸，脸上为何那样红。
现在，我明白了，他不是睡着，脸上也不是红晕，是专门给死人打的胭脂。一想到林罗州稚嫩的脸庞，被这些粗糙的粉末污染，我几乎呕吐。我和周罗玲行过礼，退到一旁。在一众悲声中我们像两个走错戏台的小丑。有几个瞬间，我惊慌地以为林罗州便会从那里站起来，亲热地拉起我们的手。可下一秒，我望着那些陌生的面孔，听到耳旁无尽重复的陈旧哀乐，发疯地想，她得多失望呀。如果一个豆蔻年华的死亡，和一个寿终正寝的死亡，可以划等号的话——
人群躁动，一个中年女人冲到周罗玲面前，劈头盖脸打起来，嘴里咬着劲，“你害死我女儿，你还有脸，还有脸——”周罗玲低着头不躲，也不还手，沉默地接受巴掌和拳头。不知过了多久，女人被人挽住双臂，往地上一坐，叉开腿痛哭起来。周罗玲蹲下去，把阿姨搂在怀里，两人抱头哭泣。
葬礼过后，我跟周罗玲约好第二天在高铁站见面，一起回学校。左等右等她没来。却等来了凌强。
“你来干什么？”我没好气。
“我，我送送你。”他身穿一件笨重的绒面羽绒服，不知是不是不合身，人一动便沙啦沙啦响。我忽然觉得他有些可悲。
“要什么送！”嘴上犟着，眼眶却酸了。我别过头不看他，他脚边放着一只鼓囊囊的布袋。那布袋碍眼，我踢了一脚想转身跑开。
“陪我吃碗面吧。”他脸上有种微妙的神情，我心软了。
当两碗热气腾腾的面放在面前时，我不由想起有一回我和她们，也是吃过面。当时，林罗州埋怨不如家乡的面好吃。我信口开河，说我妈下的面世界第一。只是这世界第一的面，还不及下，说话的人就不在了。死亡是这样微不足道。眼泪终于滚滚而落。
我抹一把鼻涕眼泪，说，“你快吃。我还要赶车。”
他专心抠着桌上一个老旧的疤痕，好像有莫大的吸引力。
我烦闷起来，“你到底干嘛！”
“她不会来了。”他说。
“谁？你说谁？”
“你那个朋友。”他很快埋下头，但我还是看到眼神里闪过微弱的怜悯。
“什么，你到底说什么？”
“她昨天夜里去过你家——”我想问你怎么知道的，但所有的问题，停滞在脑海。无所谓了，不重要了。我感到异常疲倦，所有的声音被推得很远，好像隔着波浪。
我想起遥远的往事，小时候去江边游泳，有凌强，爸爸似乎也在。不知是谁，玩笑似的突然把我一推。我跌进江里，没喊叫也不挣扎，鼓着眼睛看岸上的人影逐渐模糊。心头还疑惑，怎么蒙着一块毛玻璃。这时，有一双手，猛地把我往上一拽，窜出水面后，才反应过来，遂大口大口呼吸。在这个川流不息的高铁站，我和他坐在角落，如果一直一直坐下去，直至淹没，也不会有一双手，把我们拉扯出去。
他忽然说了一句莫名其妙的话，“小枫，你不要在意我妈说的......你，是个好女孩，”他顿一下，用大手往脸上一抹，声音低下去说，“她们，也是。”然后，飞快地抽身离去。
我是在高铁上打开那个布包的。里面有一件冬衣和一本书。很不起眼，但我一眼认出，那是林罗州的书。扉页上，寥寥数笔：
祝你
有广阔的人生，
不要像我。
书页翻动间，一张对折的红色便签纸跌落出来。我捡起来，捏在手里。纸上字迹纷乱，但一一用黑笔涂掉。笔和笔之间，依稀残留着水沁的痕迹。我想起很久之前，那杯打湿书的水，想起她吓得弹跳起来的手。原来，她背负着那么大的灾难。是我，我错怪了。
一封信滑落跌在膝头。里面有一叠钱，还有一页纸。
小枫：
原谅我没有遵守约定。林罗州，她也没遵守约定。不过，我早已原谅了她。你不要找我，也不要给我打电话。不必浪费时间。她说的，你会有更广阔的人生，不像我们。
变成这个结局，我想了很久没有想通。你曾经问过，我和她为何变得那么好，现在你肯定明白了。我跟林罗州说，不要看了，不要回了，不要去争去辩。她没听我的。我是说，如果知道会到这一步，当初不如形同陌路。那些人说得对，怪我，我把她带坏了。
挥一挥衣袖，不带走一片云彩。用一句烂俗的话，结束这一切。让你见笑。我和林罗州真的非常喜爱你，我们羡慕你的坚韧和乐观，你一定会越来越好！
周罗玲
第二年暑假，我鬼使神差去了兰县一中。当时已近傍晚，校园里空无一人。我沿着校门口的林荫道往里走，远远望见浓绿中露出一角砖红色飞檐。瞬息间，时光倒流。然而，此刻的我不再赶时间，更没有一颗很亮的星等着辨认。余晖渐浅，暗影愈深。我忽然发觉，眼前的繁枝茂叶急剧地枯萎、腐败，天上的星斗流转变换，不过霎那。直到肩膀微凉，才意识到自己正在颤抖。我冷冷地转身离去，梦幻泡影就此湮灭。
之后我拼命学习，拼命打工，像一只末路的蚂蚁。毕业时，终于得到一份内推的工作。公司坐落在城市的东南角，离学校很远，但我只用一个下午就搬离，没有跟任何人告别。我在公司附近租了一间不足十平米的屋子，租金却是工资的一半。三个月实习期满，终于在郊区的城中村找到一间有明亮窗户，带厨房和卫生间的独立房间——我可以把妈妈接来了，我也终于实现了最初的......目标。环顾左右，房间里空荡荡的，一只旧垃圾桶“吧嗒”一声，掉落了拉手。
新家离公司很远，需要搭乘一个小时地铁。我一度非常抗拒。因为社会化疾病的缘故，车厢和站台每天消毒两次。喷洒药水的时间与我上下班吻合。于是，我一次又一次毫无阻隔地与它们强烈相撞。日子久了，这气味却有了年头似的，变得老酒那样醇厚，暖和。有时猛然怔住，不知身在何处，任凭眼前的列车飞驰，仿佛它不是驶向下一个站点，只是在记忆中无情穿梭。我迅速地老了。就在昨日，眉毛间闪出一点银光，用手指拔开，竟是半截白毛。用镊子拔下来，凑近看了许久。我很想与人感慨一下，这个难得的，惊人的发现，可思索一番，居然无人可说。就连凌强也结婚了。人人都在各自的轨道里踯躅而行，只有我原地踏步。妈妈问我，为何不谈朋友，不结婚？她语气里总有散不开的惋惜。我明白她想什么，但我不挑破。我曾经把她的惋惜看得无比重要，以为只要实现了那微小的目标，就能获得甩弃它的法宝，就能逃离潘姨奇怪的眼神。然而，这一次次被来苏水熏得流泪的日子，不过是再老了一点，再平庸了一点。我忽然羡慕起林罗州来，她定格在最绚烂的花季，永不枯萎永不凋谢。
我渐渐习惯了早晚高峰的拥挤。那是地铁最奇幻的时段。我总怀疑有一种车厢限定魔法，能瞬间将人点化成另一种生物。这生物具有伸缩变形的能力，用柔软而扭曲的体态，安之若素地在狭小空间做着各种事情。刷电视剧、读新闻、看球赛、翻小说，黑色的头颅微倾着，在一个个闪动的屏幕中醉生梦死。我亲眼见到一位年轻母亲，一手牵着孩子，另一手举着手机用大拇指往上刷，黑白屏上全是字。那孩子被人踩痛，正轻声哭泣，她却置若罔闻。难道那小说太引人入胜，使她沉迷至此？我心头一痛，又是一痛，像一只鼓槌遥远地击打着，我还没来得及问她，要当怎样的作家呢？凌强说，我是好女孩。我想他说得非常正确。可这长得看不见头的车厢里，举着手机目不斜视的任何一个人，有谁不是好人？
那个醉酒的夜晚，林罗州在我耳边说，她喜欢我的坚强和单纯，她说，让我帮帮她。她到底说没说最后这句话？我记不清了。但我直觉她说了。即使那时没说，她也在很多情况下，很多场景中“说”了。深夜的哭泣，突然的变脸，弹起来的手指，在记忆中无情地叩问。我无动于衷。我装作没听见，装作看不懂，装作这世上还有更重要的事情。我跑开，脸上挤着礼貌的笑容。我以为我全忘了，或者我不会记起。但发生过的事情，就像恒河沙粒，终有一天，被风吹拂，露出真颜。
呼吸停滞一瞬，等终于缓过来，吸入周遭浑浊的空气时，手机震了一下。那个沉默了几个世纪的三人小群，右上角出现一个红色圆点。
是一张照片。
穿藏服的女人站在青翠的草原上，周遭跃动着好几个同穿藏服的小孩，皆是很活泼的样子。我把照片放大，仔细看女人的脸，才惊讶地发现是周罗玲。她晒得黝黑，脸颊上两坨高原红，头发剪得寸短，身型也异样庞大。可是，那双眼睛，像被雪水洗过的蓝天，格外清澈、透亮。她在笑，咧开嘴露出雪白的牙齿，肆意地笑。远处天空磅礴，白云沉浮。一霎那，我心动神摇，泪水奔涌而出。我盯着看了很久很久，才写下：你好吗？
她回一个玲式白眼。
望着那个扑闪扑闪的白眼，我噗呲一声，笑了。此刻，我真想马上给左右看看，但周围的头颅丝毫没有仰动的倾向。
车窗外白光一闪，仿佛在黑暗中撕开一道口子，有什么浮现了。那是一张白皙的脸庞，鼻梁上架着黑框眼镜。正当我还想细细看过去，列车轰鸣，彻底遁入最深的黑暗。
