“你要是敢谈恋爱我就打断你的腿！”
刚上初中时，我妈如是说。
当时，我信了她的邪。
01
从小到大，我一直是乖乖女，成绩好，我活在家中长辈、邻里乡亲、同学父母的称赞里。每当这时，我爸妈的脸上就开始泛起微笑，我也特自豪。
我很听话，尤其听我妈的，几乎是毫无条件地，我觉得我妈说什么都对。
刚上初中时，班上一个男生喜欢我，骑着单车追到了我家门口，还说想每天和我一起上学、放学。我慌得不行，赶紧和我妈说了。我妈一听，觉得该开始防防我早恋了。
她这么一恐吓，我就怂了。而且我在对待异性的感情这事上比较迟钝，觉得和一个男生在一起简直没法想象，我必须斩断他们对我想法。
后来，班上一个男生喜欢我堂妹（我和我堂妹同班），这家伙比我还迟钝。人家天天找她抬杠，某天却送了她一个水晶球音乐盒，球里还带飘雪的那种，瞧着挺浪漫。顿时全班都看出来了他在追她，她居然说她不这么觉得。后来我才知道，我婶儿和她说了一样的话。
初三时，班上一学霸说喜欢我，还往我课桌里塞巧克力。这又把我吓得不轻——我还要准备提前招生考试呢，谈恋爱我不得玩完呐？
02
我倒是如愿通过提前招考进了当地最好的高中，我爸妈在周围的长辈们的称赞中把头扬得更高了。
我妈说：乖女，再考个一本给我看看。
这时，我喜欢上了隔壁班的一个男生。
他其实很普通，但是不知道为什么那次放学的人群中，夕阳下，我独独看见他了。
他有着清爽的头发，不高不矮，偏瘦，笑起来有浅浅的酒窝，喜欢穿深色系的衣服，穿风衣的时候特别好看。
我常常骑着单车跟在他身后，保持着不远不近的一段距离。看他衬衫或风衣的一角在风中翻飞，化出好看的弧度，余晖在他细碎的发梢上跳动着金色的光泽，暖暖的。他会在每周五去报刊亭买新一期的《知音漫客》，于是我也买来看。我还会在课间，看着他斜靠在门口的阳台上，他和别人谈笑风生时，明晃晃的笑容荡起我心中的涟漪。
但我只敢偷偷地喜欢他。我把他写进我的日记里，我把我的日记藏起来，生怕我妈看见。
我从没想过和他表白我的心意，我觉得默默的喜欢就很好。我只是以别的形式，想在他的世界里留下我的足迹。
我的作文登上校报，我想：他看到了吗？
我的名字登上光荣榜，我想：他看到了吗？
好像我足够努力，他就会知道我一样。
我甚至从没想过和他在一起，我一直以来接受的家庭教育不允许我这么想。我只是幻想，等我高考完了，我就可以找他，和他说我那么喜欢他。
高二下学期的时候，他和别的女生在一起了。
我终是没有在他生命中留下什么痕迹。我甚至一句话也没能和他说上。
03
我规规矩矩地考上了一本，我想，这下我可以谈恋爱了吧？
不能！不能！不能！师范学校的女生简直没有活路！
大一，我憧憬爱情，也有暧昧的男生。可是没有恋爱经验的我不知道如何恰当地与他们交流，察觉不到希望的他们一个个消失得无影无踪。
大二，身边有越来越多的人脱单，呈井喷式。我羡慕了，我还在期待爱情。可是我环顾四周，蓦然发现：我身边竟然没有可以说得上话的男生了。巧妇尚且难为无米之炊啊。
一次宿舍夜谈，我说：特别想在学生时代谈一场恋爱。我觉得学生时代的感情是最纯真的，以后步入社会，总免不了被贴上各种标签，像待价而沽的商品。
我后悔了，后悔没能在中学时代早恋一场。我忍不住想起那些追过我的男生，想起我喜欢过的那个少年。
我妈问：别人都有男朋友了，你怎么没人要？
我真想翻一个大白眼：这不是您让我别早恋吗？
“我没让你大学也别谈啊。”
“晚了。”
谁说早恋就一定影响成绩了？双方一起努力，相互促进不也很好吗？我看以前班上偷偷谈恋爱的学霸一样考得不错，该什么水平，还是什么水平。我觉得我是和她们一样有分寸的人。
于是，我对刚上高中的堂弟说：姐给你一个真诚的建议，一定要早恋！
他回复我一串省略号，我想言外之意大概是：开什么玩笑？我还想考广州美院呢！
何其像当年的我。
大三开学时的火车上，和一个大四的老乡聊天，我永远不会忘记那个男生对我说：你这样在我们那里也算大龄剩女了吧？
大龄剩女？谁？我？
我感到浑身冰冷，我没想到我居然开始可以被称作大龄剩女了。
04
我20岁了，没谈过一次恋爱，没牵过男生的手。
我在学生时代谈一场恋爱的愿望，大概是无法实现了吧，这也许会是我一辈子的遗憾。
这么多年来，我一直那么听话，我一路走得安安稳稳，毫无波澜，可我却开始后悔了。
我想在我最青涩、最美好的时候，谈一场恋爱，感受爱与被爱。哪怕最后没有结果，我也想。
没有早恋，我很后悔。
