有人说，“七”，是一个幸运的数字。而我，好像理解了一半。另一半，是你告诉我的。
初中，我们以“兄妹”相称。如果不是看自己曾经写给你的信，我不知道原来我很喜欢你。高中，每两周一通电话，偶尔还在坐班车的路上遇见。你还是初中的样子，可我还是吗？
2014年高考，我们不约而同地发烧了。然后，你去上大学了，我复读了。我在你的母校，度过了高中的最后一年，印满流汗记忆的十个月。你回来看我，后来过年你上去的时候，你给我发了短信。你的短信，第一次以“爱你的老哥”署名。
你还是一如既往的沉默，我还是假装什么都不知道。
终于，你把话说出口了。
3月下旬，第一次见你，我有点小兴奋。本来我就有点路痴，所以就带你去了动漫星城，中大，越秀公园。
清明时节，我第一次去到你的学校。你带我去红花湖踩单车，爬山，吃麻辣烫，还有看了西湖。
五一，你来了。而我没有好好安排。我才知道，节假日应该好好呆在宿舍而不是往上下九、沙面那边去。可是，你说：我过来不是为了逛街，而是为了陪你。
你回去之后，都好忙。
我们……慢慢不说话了。我对你死缠烂打，你却对我不闻不问。我感觉，整个世界都暗了下来。我好像怎么努力也挽回不了。
你说你辛苦，所以我放弃了。当时，我是这样子说服自己的：因为爱你，所以不舍得你辛苦。
六月多，考四级。考场上，我感觉好冷好冷。后来，我就有点发烧感冒了。
那时的我，内心一片崩溃。你的朋友圈，看不到留恋我的影子。我只是想知道，没有我的日子里，你开心吗？
假期，我去家教了，你去实习了。
你生日的那天，我冷静了。
到我生日那天，我再也假装不了镇静。
所以，我们和好了。
这时，我大二，你大三。国庆节，你过来找我。三四个月的别离，再一次见面难免会有点小紧张。感觉除了包饺子 煲汤，去白云湖，煲糖水，其他什么都没有做。
送你上车的时候，我的眼睛模糊了。你说，你会再回来。
就这样子，又三个月，我们到了期末完了才见面。
我提着行李，去你的学校找你。
第一次见你舍友，去你的班里，陪你复习，吃自助餐，跟你去奥地利小镇，去西湖看花灯……
好多好多的记忆，藏在照片里。
我们按计划，一起坐上了回家的路。
在家，你也比之前勇敢多了。你来找我好多次，我家的狗都不会向你叫了。每一次去同学家吃年例，我有时都会光明正大地看你几眼。
下雨天，你接我。
晚上天气冷，你还是送我。
你宛如我一个人的司机。你说，下车的时候亲亲你，你会暖到家。
其实，我是心疼你的。
过完我家年例，我们就上来了。
见我哥，看牙医，去白云山，买衣服……所有的所有，都是和你一起。
你说的对，我们的话一辈子都说不完。
