我生在一个小山村，小学就在我们村里读的。
那时候一个年级最多也就十几个人，最少五六个，所以有时候就将两个年级的学生并到一个教室里上课。老师先给低年级的学生上课，让高年级的学生预习，上完一半布置课间作业，再给高年级的学生讲课。
学生少，老师也不多。教语文的老师兼教自然，教数学的老师代上体育，没有英语课。我的妈妈也是这所学校的老师。
学校到三年级才教作文，老师布置作业:描写你熟悉的一件事物，仔细观察它，写出它的外貌特征，一星期后交。
我从小体弱多病，父母对我很宠爱，我也爱撒娇。当天下了课我就回家哭着对妈妈说:"我不会写，可不可以不写。"
妈妈说:‘’你不是很喜欢栀子花吗?可以试着写写它。‘’
‘’桌子上的这朵吗?‘’我指了指梳妆台上用玻璃杯养着的花。
长在农村，家中没有多余的装饰，可是每到花开，妈妈会从乡亲家的枝头上摘几朵花带回家，插在瓶子里养着，也是别有一番味道。乡里乡亲的不但不会生气，还会劝你多摘点。
于是春天的桃花，夏天的栀子，秋天的桂花，冬天的腊梅都成了家中常见的摆设，屋子里也总是香香的。
‘’你可以去盼盼家看树上的栀子花。‘’妈妈温柔地说。
盼盼家就在我家的下面，来回不到五分钟，她家门前的栀子花栽了近10年，又香又白。
"我怕我写不好。‘’我央求着妈妈，希望她可以和我的语文老师说说，免去这一次的作业。
‘’你要先去观察观察，选一朵花试着写，三天后再说可不可以。"妈妈严词拒绝了我的无理取闹。
于是第二天一早我就去盼盼家看那树栀子花，在树下站了好久，想选一朵我要写的花。
它不能太高，我不想踮起脚才能看到它；也不能太矮，我不想每次蹲着找它；不能是两朵连在一块的，这样我分辨不出它; 不能被虫咬，那样很不漂亮;不能全是青色的几天都开不了花;也不能开的太大一会就谢了……我在树下站了好久，终于选定了一朵属于我的花， 在地上临近的位置搬了块石头做标记， 满意地离开了。
此后每天我都去看它，手上还拿着本子煞有其事的做着记录。
阳光下，它显得特别白;风吹过，它动了一下；下雨了，它邻近的花落了。
它今天看上去有点不太高兴，因为我的心情不太好;它张开了一朵小花瓣，我兴奋了半天;有人来采花，我护着它……盼盼的妈妈说我看花看傻了，我还央求她不要让别人采走我的花。
三天很快就过去了，我拿着小本子跟妈妈邀功:"妈妈，你看，我写了这么多。"
妈妈高兴地表扬了我:"我家女儿真棒!你看，写作文并不是那么难，对不对？以后做什么事都不要先说不会，要做过以后再说。"
我心不在焉地点点头，很快又对妈妈说:"我可以每天都去看看花儿吗？"
"当然可以了。"妈妈鼓励我。
"可是盼盼妈妈说我看花看傻了，我不想当傻子。"
"不用管别人怎么说，想看就去做看吧。妈妈会和盼盼妈妈说的。"妈妈摸着我的头安慰我。
我就这样一直看到花落，花落的那一天，我伤心地哭了。
妈妈说:‘’明年花会再开的。‘’
我红着眼睛问:‘’还是我的那朵吗？‘’
妈妈叹息地摇摇头，我擦着眼泪跑开，并宣誓:‘’再也不看花了！‘’
就这样，我和我的花告别，后来又和我的狗狗，我的布娃娃告别，再后来，我和我的青春告别。
那篇作文最后被当成范文读给全班同学听，其实具体内容我已经不记得了，但写作的过程，妈妈的话都还记得很清楚。
妈妈不仅教会我怎样去写一朵花，还教会我勇敢,坚持和独立。
现在，我也是一位妈妈了，在以后的日子里，我也会跟我的女儿说说我的那朵花。
它一直开在我的心间，并引领我走上未来的路。
无戒90天写作成长训练营
