17个笔记

第一章 王绩：大唐第一“酒鬼”

>> 王无功还有几个兄弟。大哥王度是史学家，《隋史》由他起笔，曾为朝廷进献《太平十二策》；二哥王通是教育家，他的学生有青史留名的魏征、房玄龄、李靖等；弟弟王静相较有些普通，但好歹是皇家的带刀侍卫。

>> 空虚延宕，悲愁也曾来访，年迈的他在《自撰墓志铭》中呼道：“有道于己，无功于时。”一个酒鬼无法摆脱不得志的惆怅，也找不到跳出人世间的方法，但有道行于自己，还不足够吗？磊落可见一斑。

>> 这个本该前程似锦的年轻人经历了三仕三隐，终于繁华看尽，跳进山林，做了个“但令千日醉，何惜两三春”的潇洒酒鬼。

>> 饱饮苍劲老辣的酒，写下不事雕琢的诗，遒健的章法里既非幽篁抚琴的高旷，也非烟寺晚钟的清寂，独有酒气，超逸旷达，一种止静的辽阔与自愈，成为王无功精神世界的奇特写照。

>> 在半醒中梦呓了一首《野望》，那句“相顾无相识，长歌怀采薇”耳熟能详，也使他成为五言律诗的奠基者。

>> 《庄子》中言：神人无功，圣人无名。去除束缚，达到生命某种终极的境界，正是他“无功”的来源。

  “百年长扰扰，万事悉悠悠。”望穿群雄，逐鹿之外，他倦了战争、富贵、丰功、名望……将自己钝成磨刀石，只留给世间一种固执的内野，归去来兮。

  为了遥远的清平。

>> 王绩（约590—644年），字无功，绛州龙门人。性格率真，酷爱饮酒，喜魏晋之风，别名“斗酒学士”，作品有《五斗先生传》《酒经》《酒谱》等，被后世尊为五言律诗的奠基人，有扭转“齐梁余风”的功绩，在中国诗歌史上占据重要地位。

第八章 虞世南：不会书法的政治家不是好诗人

>> 虞世南虽然过得很清贫，却仍在继续修行。他沉静寡欲，精思读书，短暂地忘却了世间纷争，渐渐蓄起白髯，书法也炉火纯青，敛气凝心，自成“虞体”。《宣和书谱》评论：“虞则内含刚柔，欧则外露筋骨，君子藏器，以虞为优。”

  而后约四十年的时光里，他将自己深埋于隋朝这块土壤下，确如“君子藏器”。

>> 虞世南一生，行文做事落落大方，性情柔中带刚，不管遇到多大的挫折、多寂寥的光阴、多窘迫的困境，他都能风轻云淡，让岁月照见筋骨，照见精神，照见独特之处。

  书法、文章、政治、品性，无一不是虞世南所长。他既是尘埃，也是雪竹，既是草根，也是英才，更是《蝉》中所写的“居高声自远，非是藉秋风”的金蝉。

  寥寥几笔，清白、高雅、出尘的蝉的形象跃于字里行间。此等模样，与虞世南不是别无二致吗？在精神、灵魂、心性境界上犹如约定般默契的两种生命，彼此相生相依，一脉相承，一脉相通，成就了冠绝古今的《蝉》。

  他的文学艺术与圣贤精神，为世间留下了“合含刚特，谨守法度，柔而莫渎，如其为人”的《孔子庙堂碑》——唐楷是工稳的代表，代表了楷书里最精确、最理性的部分，恰如《孔子庙堂碑》的方正，既不像《爨宝子碑》的夸张，也不像《张猛龙碑》的棱角分明。它代表中国文化中很坚定的价值，值得后来人追寻和探究。

  兴许，虞世南是历史上最会写诗的书家、最会书法的诗人了。

  这就是蝉的一生，也是他的一世参禅。

>> 虞世南（558—638年），初唐书法家、文学家、政治家、诗人，“凌烟阁二十四功臣”之一，与欧阳询、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”。生性沉静，博闻强识，笃行扬声，雕文绝世。唐太宗李世民赞其身兼五绝：一德行，二忠直，三博学，四文词，五书翰。

第十一章 陈子昂：百万胡琴千金砸，万古幽州长悲叹

>> 这个千金砸琴的人，这个十八岁才读书的人，本可以有平安富裕的一生，但他选择了文人志士难以善终的一生，用悲愤白描了一场孤独人生，用雄壮的诗风肃清了“齐梁余风”中萎靡空洞的习气。能登黄金台，如何不英雄？可悲可叹。

第十二章 贺知章：唐朝最好运的“幸福诗人”

>>  说到诗狂，最狂的诗人似乎是李白，但“狂”字为何给了贺知章？

  因为他们是忘年交，晚年的贺老头和小李白关系甚好，常一起饮酒言诗。先看贺知章，再看李白，就会发觉李白的许多举止，譬如“千金散尽还复来”，仿佛是贺知章的翻刻。

>> 天宝元年，八十多岁的贺知章已经辞官入道，在长安的道观修身养性。

  某一天，李白初来乍到，两人一见如故，相邀去附近的酒楼畅谈。匆忙间难免疏忽，等到要付酒钱时，贺知章才想起来自己两袖清风，哪有银两？只见他顺势解下腰上佩戴的御赐金龟，拱手而出，交予酒家换酒。“金龟换酒”的典故由此而来，诗狂不愧是诗狂，享受生活的恣意让今人都感到汗颜。

  另外，在与李白的对饮中，贺知章初读了《蜀道难》《乌夜啼》，心中大为震撼，直呼：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”，这一“谪仙人”的雅号也流传至今。

>> 贺知章的左右逢源，在于他的身上充斥着一股《庄子》中“臭腐复化为神奇”的乐观，无论面对卑职还是高官，都没有捧高踩低、曲意逢迎的意思。光是这一点，就已胜却无数官场中人了。这也与他修道有关，讲究“真”，自然不能做伪君子。

第十五章 张若虚：没有故事的孤独诗匠

>> 张若虚是一个非常孤独的诗人，在历史上没有留下他的任何事迹，出生年月也不详，只知道他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。他留给后世两首诗，值得一提的就是这首《春江花月夜》，被誉为“孤篇盖全唐”。

  “孤篇”是一种缺憾，“盖全唐”是以一当百的时代巅峰。

  自古以来，有几篇作品能被赞誉为压倒同一时代的其他所有作品？太夸张了，太容易得罪其他作品的追崇者，也难以解释“文无第一”，尽管如此，张若虚还是站在那里，静静地站在唐诗的山顶上。

  也许，说“屹立不倒”会更好听，但不真实。在《春江花月夜》中我们可以鲜然体悟到，张若虚没有想当英雄。比起喜欢炫技的王勃，或一心想要投笔从戎的陈子昂，他只是简单地站在那里，却一不小心，站上了山顶。

>> 在人人都想一展胸襟气魄的年代，诗人们恨不能让笔下的边塞横尸百万，血流漂橹，恨不能复刻李白的“危楼高百尺，手可摘星辰”。但他们的诗文，只算“小诗”。讲一件美物，讲一段历史，讲一种情绪，讲一趟旅程，或者，讲述一个文人逼仄的志气。小诗难以突破自我，它所建立的思路机制像穿梭山林的野兔路径，脚印永远落在草丛里，在目光穷极处寻找经典，远不如“心中一念”来得通透，否则就不会有庄周梦蝶。

  而张若虚轻飘飘一句“人生代代无穷已，江月年年望相似”直指物换星移的宇宙哲理，杀伤力何其大，只在风平浪静中打了一回，就把其他人击溃了。甚至他只在乎道家思想，从未将其他人视为对手。

  那一刻，其他诗人就知道自己是替代不了张若虚的。这场天才之间的游戏，张若虚以降维打击赢得彻彻底底。

>> 想读懂一首诗，先读懂诗人，可惜这种方式无法适用于张若虚。现在，我们也只能从《春江花月夜》中去想象盛唐文化的影子了。

  想要读懂它，大抵要经历三个阶段。

  就如人生有三重境界一样：第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水；第三，看山仍是山，看水仍是水。

  初读时，容易迷恋诗中惝恍邈远的春江夜景，淡淡的惆怅，悠悠的迷惘，一觉美轮美奂，无法自拔。

  再读，开始察觉诗中“风花雪月”的虚妄，废然叹道：“原来‘孤篇盖全唐’之作，也不过是对普通人进行的一场‘色诱’。”

  最终光阴流泻，人在参悟本体与时间关系的过程中，仰望浩瀚，与神对弈，方知那些离愁别绪，不是情丝，而是哲思。他问“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，问的不是月，是生死聚散、天然相冲的解决之法。

  空谷回音，禅机浮出水面。