对于日本而言，今年夏天是「平成时代」结束前的最后一个夏天。

从1989年1月现任天皇即位以来就开始的平成时代，将在明年4月底天皇退位后正式结束。

拥有热闹节庆和花火大会的平成最后的夏天，成为了日本国民的"怀念"关键词，仿佛关于这个夏天的一切都带上了一种离别感。

更何况"夏天"在日本文化语境里，也有"青春告一段落"之意。

提起独具风格的日本青春片，一定绕不开大家的启蒙，"青春电影教父"岩井俊二。

而行定勋，作为诸多岩井电影的副导演，常被大家排在他身后，甚至有时会给人二流导演的错觉。

但事实上，从2001年《GO!大暴走》起他已经成为日本新生代导演中的翘楚，此后，他保持着每年两部电影的旺盛创作力，从创造票房神话的纯爱电影《在世界的中心呼唤爱》，到下面即将推荐的拿下今年柏林电影节费比西国际影评人奖（全景单元）的新作——《河畔》。

该片根据冈崎京子的同名漫画改编，以1994年为背景，讲述了被工厂污染的河畔荒地上一群自我放逐的高中生的青春秘密。

影片充满了90年代的复古灰色暗调，一如印象中日式青春片逃离不了的颓丧和孤独，同郭小四的《悲伤逆流成河》比起来，这片充斥的霸凌、恋尸、同性、裸露元素，在青春残酷物语里，实在是高配版本了。

这是平成7年的秋冬季，以山田和若草为代表的六个男女用各自的方式体验"存在主义"的爱人和活着。

习惯抽烟、穿着肥大裤子的若草是个正义感很强的女孩，她经常解救被欺负的同班男同学山田，即使殴打+剥光衣服一丝不挂，山田也不会还手。

而霸凌山田的，不是别人，正是有暴力倾向的，自己的男友，观音崎。

同情山田的她多次劝说男友收手未果，逐渐的和内向的山田成为了好朋友。学校后面有条河，两人经常结伴在桥上散步谈人生，直到对若草信任后，山田吐露了他第一个秘密。

他常在挨打之后一人在河畔的荒地里祈祷UFO的到来，他喜欢虚无脱离现实的东西，其实在心里恨死了那些欺负他的人。同时，他也不再避讳自己的性向。

并且带若草到荒地里分享了他的珍宝——一具腐尸，疑似"恋尸癖"的山田表示自己常常在想死的时候看着这具尸体，就会有好好活下去的勇气。

暗恋着的男生和腐尸，甚至唯一的知己朋友若草，都是这个寂寞少年的宝藏。

虽喜欢男生，山田仍然有个备胎女友森川葵，她对他也仅仅是"做饭之恩"而已。

而若草的男友观音崎，实在太过于浪荡，经常和若草的闺蜜背后"偷吃"，他人生两大乐趣，就是上床和打人。

之后若草还认识了山田的另一奇怪朋友，在做模特拍广告的学妹吉川。吉川常常躲在厕所里暴饮暴食，然后疯狂催吐，她并不喜欢模特的工作，甚至看到自己出现在杂志封面上觉得恶心。

若草、山田和观音崎首次聚齐在河畔荒地，是因为学校有人嚼舌根说此块废地，一个死去的老头子埋下了一亿五千万巨款。

因为害怕这具腐尸被挖钱的同学"重见天日"，他们在夜里偷偷携带工具，合力将尸体重新掩埋。

三个丧人很快捆绑在一起。

"背叛"接踵而至，因为若草和山田过于亲近，误会了二人的观音崎和森川葵，采取了相应措施，观音崎疯狂的和她的闺蜜搞在一起，直至搞大了人家的肚子。

恨意滋生的对象成了若草怀孕的闺蜜。

而森川葵，屡次失望后把山田对她态度的冷淡，归咎在若草身上。

先是暗搓搓的给她写了"去死"的诅咒，而后残忍的杀害了若草和山田收养的流浪猫，最后失去理智，决定火烧若草家进行疯狂的报复。

于是，同一个深夜，吉川安慰经历丧猫之痛的若草时，借酒劲向若草表白，百合之恋锁了。

同时，闺蜜约观音崎在荒地索要流产费讨价还价时，因为说了——

使观音崎受刺激活活把她掐到窒息，不巧这一幕被山田亲眼目睹。本是仇家的二人因为害怕决定一起掩埋"尸体"。

山田打电话叫来若草和吉川，就在这个空挡，没有死的闺蜜逃回了家，却被发现怀孕秘密而恼羞成怒的胖姐姐误伤。

同时，森川葵火烧若草家时不幸烧死了自己。

以为会有愧疚的山田却说——

之后，闺蜜救活后流产，房子被毁的若草决定搬家，她和山田在桥上做着最后的告别。

电影巧妙的在开头错乱了时间线，和最后同一时刻发生的"死亡"结局相呼应。

虽然不是平成年最后的夏天，但是1994年因工业污染被废弃的最后的河畔，正方形的构图里，也见证了几个人的灰暗青春，这里掩埋了他们的秘密宝藏，也是惶恐和麻木的他们的精神废墟。

他们是一群自我放纵或放弃的"异类"，但是矛盾的是他们每个人都想活着。

导演行定勋让他们对着镜头，以"伪纪录片"采访的形式，询问他们活着和爱的意义。

虽然每个人的答案都不够回答这个哲学命题，但是确定的是他们都想好好活。

打人不对，偷欢不对，恋尸癖也不对，纵火烧人也不对，只有存在，保护好自己的"珍藏"，这才是唯一真理。

《河畔》里，没有一个真正愿意自戕的人。

观音崎和霸凌对象山田，实质有互相成全的"SM"关系,对于令人心疼的山田来说，他的证明活着的方式，就是这种挨打后的疼痛感，和发现尸体甚至有人对他好的成就感。

河畔的荒地是他的秘密基地和孤独花园，疼痛感靠此消解。他期待超能力召唤UFO，也期待朋友的长久陪伴。

而观音崎，显然受原生家庭影响，顽劣成性，没心没肺的活着，活着只是为了暴力和欲望；森川葵自然是因为爱；吉川是对百无聊赖的生活的冷漠和恨意，即使这样，她也可以靠暴饮暴食来消解。

而若草，本可以是一个旁观者，因为她天然的正义感和乐观，是不属于这个群体的。她卷进来后，也失去的更多，知己、爱人、闺蜜……一根又一根烟，是无法排解的虚无和寂寞。

《河畔》的残酷就残酷在这里，没有赤裸裸的杀戮和对抗，有的只是"控制欲"和"偷窥欲"。

若草控制观音崎，观音崎控制山田，山田控制森川葵……

吉川偷窥观音崎做爱，山田偷窥观音崎杀人……

这种变态心理，正是一代人迷惘青春的写照。声嘶力竭很容易，隐忍克制的病态感才是河畔横陈的一具具尸体，虽年轻却向往老去。

即使刚好94年出生的女主角，二阶富堂美全裸羞羞出境，几个性爱镜头尺度之大让人咋舌，这本质说仍然是一部虚无的"岩井"风格的青春片，只不过充满了黑暗的腐烂气息。

《河畔》既矫情也真诚，矫情的讲述着90年代的青春，真诚的探讨存在和爱。LGBT和霸凌也不过是噱头，甚至最后若草和山田在桥上诵诗也被视作"无病呻吟"。

其实原漫画的另一个名字是《我很好》，可见导演意图以明媚来掩盖物哀，以隐忍来消解残酷，以腐烂来憧憬希望。

在我们的现实青春里，悲伤不经常逆流成河，狗血的经历也不会轻易发生在我们身上。可是寒夜里谁不孤独呢？百无聊赖的虚无啊，自暴自弃才是原罪。

这时候，寻找排解孤独的宝藏，才是我们长久活下去的精神动力。

如果说丧是情绪问题，那么丧逼是态度问题。我暗搓搓的祝福世界和平，所有人向阳而生。希望这东西还是要时常憧憬，谁说你不会撞上UFO？