参一生参不透这条难题
吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
凭这两眼与百臂或千手不能防
天阔阔雪漫漫共谁同航
——《难念的经》
从年幼时翻开武侠小说至今,《笑傲江湖》一直是我最喜爱的武侠小说,没有之一。事实上,金庸安排令狐冲任盈盈相遇,已经是第13章《学琴》,冲盈的爱情线出现得太晚,吸引着我深入往下看,只是“潇湘夜雨”。
我的家乡湖南永州市就在“潇湘”,著名的衡山派在衡阳城内,离永州也不过百里之遥。想想,莫大的琴声不远。因此,当时即觉得与莫大先生有“莫大”缘分。再后来,只身到京城求学,再读起《笑傲》来,回忆起当年在家时,与哥哥和家乡的朋友们谈论书中人物的情境。略一想来,此间的种种乡愁和感情,自不必说。
据说在中国的地名里,有三个名字,最有诗意,一是“阳关”,一是“江南”,另一个就是“潇湘”。涔涔湘江树,荒荒楚天路。稳系渡头船,莫教流下去。“潇湘”本指湖南的潇水和湘江,在永州境内,两条河流汇合,再一路向北,直奔洞庭湖。永州,蛮夷之地也,古代是朝廷发配贬官的地方。想必历朝历代,有不少范仲淹、柳宗元式的文人曾在这里,夜雨中租一艘小船,篷中掌一盏孤灯,温一壶浊酒,远眺江面,不胜唏嘘。
我相信,是这些贬官成就了“潇湘夜雨”的名气,以至于在“永州八景”中,这一景被排在了首位。元代有个叫做杨显的人,曾借这个题目写了一出杂剧,而到了金庸笔下,“潇湘夜雨”则成了一首曲子,一首绝顶凄凉、幽咽的曲子,也是它的主人莫大先生一生最好的写照。
《笑傲》中,第一次传来这曲《潇湘夜雨》,是在一片腥风血雨中。刘正风的金盆洗手大会上,自命名门的嵩山派数十高手倾巢出动,竟在众目睽睽之下,上演了一出血淋淋的大屠杀惨剧。而到了衡山城外,当费彬要将死里逃生的刘正风一行赶尽杀绝时,这首凄凉至极的曲子,缓缓响起了。
胡琴幽幽,又像叹息,又像哭泣,如一滴滴小雨淋上树叶。这个全书中行踪最神秘的人物,莫大,此刻,却以一种诡异而近于瑰丽的姿态出现。当然在这里,琴声,对他形象的烘托,起到了最为至关重要的作用,甚至于成了这个人物的一个标签。此后,莫大的每次出场,几乎都离不开这曲《潇湘夜雨》。究竟是他成就了这首曲子,还是曲子成就了这个人?说不出来。我想二者应该是血脉相连的,如同心剑合一的令狐冲,这首曲子,也和这个人无法分割,以至于他的绰号本身就是曲名。
毕竟是金庸技法成熟期的作品,离初读后几年,我再重读《笑傲》,才体味到什么叫“无语胜千言”。
莫大先生救下受伤的令狐冲与仪琳,从出现到消失,只说了两句话,加起来不过寥寥九个字:先是向费彬问了句“费师兄,左盟主好”,费彬质问他,刘正风曲洋该不该杀,他答“该杀”,然后便瞬间拔剑,却刺向了费彬,费彬于是做了剑下之鬼。在别的武侠小说家还在忙着用什么样的语言,使劲渲染烘托人物的时候,金庸知道,莫大先生的九个字就完成了他的角色设定。
在全书中,莫大出场总共三次,只是一个再渺小不过的配角,着墨极少,他的所有台词加起来,甚至没有成天无理取闹、读者又恨又烦的桃仙五兄弟中任何一个多。但是莫大的作用,不仅是重要情节的推动者和线索,还是像扫地僧、风清扬、黄裳女子一样的存在,是金庸心中神秘武林侠客的化身。
莫大把令狐冲当成知己,对武林新秀毫无架子,赞冲年轻有修为、作风正派、品行可嘉,两人惺惺相惜,喝大酒,说脏话,危急时候出手相救,通知冲去少林救盈盈。他们是性情相投的忘年交,冲某些程度上就是年轻时候的莫大。不同的是,冲前有“君子剑”夫妇正统教诲打底子,再有高人风清扬赐武林绝学独孤九剑,后还有如花美眷盈盈相伴,可谓幸甚。
金庸小说里的男主角,几乎都自带主角光环,像幸运小子如张无忌、杨过、郭靖等人,都是阴差阳错身怀绝世武功、事业成功、爱情美满的。而莫大先生,并没有光环加持,有句话“人在江湖,身不由己”,最适合他,因为他是进亦忧,退亦忧,他的处境才是真正的现实。
他清高自傲,天资虽好,武功虽高,却运气欠佳,年纪一把而无家室可避风雨,没愿望、没能力去谋求皇图霸业,更不愿让自己的双手沾满鲜血。然而,他却要时时提防着左冷禅、岳不群之流的明枪暗箭,这就决定了他只能在夹缝中艰难地呼吸,最多能做的,也就是趁敌人不备时,背后狠捅一刀,在别人不见时,扶受害者一把。
南岳衡山他自不会再回去,知己也早已金盆洗手与佳人笑傲江湖,莫大先生一柄长剑、一张胡琴,形容猥琐,漂泊无根,或许,这才是生活。
我最欣赏金庸的,是他难能可贵,在莫大先生一个人身上,就写出了无边的孤独感和宿命感。放眼这部小说,莫大先生是个彻头彻尾的旁观者,彻头彻尾的孤独者。
他没有爱侣、子女、任何亲人。作为掌门人,他与南岳衡山派本门师兄弟或者弟子,并不怎么亲近。知音不可求,他不是师弟刘正风,世间没有一个曲洋,能与他琴箫合奏高山流水。要说知己呢,令狐冲大概算一个,他暗中观察时局,劝令狐冲娶盈盈为妻,不能辜负盈盈的至诚至情,化解了冲在心头的纠结和迟疑。但是要说两人交情,也不过是喝顿大酒,到冲盈大婚时,小巷里响起过凄凄聊聊的《凤求凰》,最终也只是相忘于江湖。
境遇呢,好是不好,也没人能说清楚了,五岳剑派其他四位相继殒命,高手们自相残杀,冲盈二人隐于江湖,只有他一人,即使思过崖九死一生,他还是一个真正的隐者,仍在浩瀚江湖中漂泊着。
曲终人亦散,莫大先生来得静悄悄,走也不留踪迹。从此,江湖便已没有这个人。剩下的只是传说,留给我们只有记忆。
自始至终,潇湘夜雨这人都飘忽不定,一旦露面,则每每惊鸿一瞥,然后便又如过隙之驹,了无踪迹。真的希望,名忘江湖之后,他能胡琴相伴,泛舟江渚,隐世在茫茫的潇湘夜雨之中。