时下正是插秧季，我们家已经多年没有种水稻了。上一次家里收割水稻要追溯到我高考那年，那是我们家最后一次种水稻，那时候在农村种再多庄稼，也只是够吃，投入大量精力，劳力，还是没有钱，根本不够供两个孩子读书，父母只能选择外出务工赚钱供我们姐弟俩读书。近几年我父母才回归到小镇生活，虽然家里没种水稻了，但每一年我妈还会去帮别人家插秧。我的插秧记忆，已经非常遥远了。
我记忆中种水稻有非常复杂的工序，从育苗到插小秧再到插大秧，最后到收割，我全见证过。育苗分温室大棚或者旱秧育苗，后面温室大棚育苗被淘汰了，因为旱秧育苗更方便。温室大棚育苗首先要搭建一个灶，需要烧柴给大棚加温用，围绕这个灶搭建一个大棚，里面用竹子或木头搭建架子，一层一层的架子，用来放置育苗的篾板(用竹子编的一块板子)，外面就是透明塑料棚布密封起来，还有一个温度计挂着，要关注温度计的温度，大棚内必须恒温，靠烧柴火灶来控制温度。竹篾上好像要撒一层木屑，然后将泡发的杂交水稻种子均匀地撒在竹篾上，一张一张竹篾铺满种子，那也是希望，再整齐地将竹篾放入温室的架子上，然后还需要定时给谷种洒水。几天几夜，轮番有人负责值班守候，待到长出几厘米的直挺挺嫩苗时，就可以分户来领取移栽到大田了。
这种大棚育苗室不可能是单家独户自己做，一般是几户人家合作的。甚至有的地方是村子里联合承办，集中大棚温室育苗。
在移栽前，田里还有一道工作，将水田的泥隆起来一块一块刮平，很像是泥土色的豆腐块，然后将秧苗一苗一苗移栽到刮平的泥土上面，每一苗之间保持固定间距，轻轻一点就着土，这种水田应该是所谓的“冬水田”，一直蓄水的田，里面的泥都是烂泥。移栽好后，用竹条围着这块“豆腐”插架子，给它搭一根根拱形门架子，再用透明塑料布密封盖起来，最后就等它们疯狂生长吧。
旱秧育苗是土培法，省掉一个步骤，直接将谷种均匀撒在“豆腐块”上，插上竹条拱形门架子，密封起来，等出苗。所以现在应该都是旱秧育苗，没有温室育苗了。
待它们在拱形门下茁壮成长，生根发芽长成深绿色禾苗时，就可以拆除拱形门让它们经历风吹日晒，吸收日月精华。待它们再长到有小腿那么高的时候，还需要一次移栽，这就是重要的插秧工作了。现在在很多电视节目里也能看到插秧场面，跟我当年见过的一模一样，我上初中后好像就没有下田插过秧了。
其实我给我们自己家里并未真正插过几次秧，而我印象最深的一次插秧是给老师家插秧，那是小学四年级，本应是上课时间，有个老师叫了十几个同学去他家里，去帮他们家插秧！叫同学的标准是长得个子高一点的，可恨我就在那几年身高见长，所以非常幸运被选中。同学里面有插秧非常熟练的，有现学的比如我，因为我自己在家里都没太做过这个，一上午时间就把活干完了，他们家只管了一顿午饭，现在来说这就是非法雇佣童工了，没有车子，完了还全靠步行回家。
在插秧工作开始之前，水田需要蓄水，耕田，每一年的这个时候就等着水库开闸放水，家家户户都是忙碌的身影，在水渠低处的田有优势，水可以顺流而下，水渠高处的田地只能用抽水机给田里抽水了。那时候的机械化真的很少啊，柴油抽水机工作时都要有人守着，怕有故障停了，还要观察田里是否漏水等等，我和我妈在野外守过一夜，那应该是我第一次“露营”。最可怕的是遇到干旱季节，各种求爷爷告奶奶求放水，秧苗下田了，可不能干死了渴死了；雨水多也不合适，需要去给稻田放水，我仍然记得我外公披着蓑衣斗篷，戴着斗笠去看水的样子。悉心栽培，用心呵护，才能长出粒粒黄金，每一粒粮食都来之不易，粒粒当珍惜。
收割的季节是9月，早一点的有8月，因为我们那边是一年一季，一般都是这个时节，那时候没有很多机械化，全靠人力，前方是妇女们用镰刀割，传递，后方是男人们搅动(人力！)打谷机把谷和苗分离，我觉得那是最辛苦的一份工作了，烈日当空下，全是汗水，也满是丰收的喜悦，然后又靠人力一背篓一背篓背回家倒在院子里晒，因为要尽快晒干，所以必须是艳阳天，最好暴晒几日，不然就白忙活了。
这些都是我的童年记忆，虽然直到高中时家里还在种水稻，但是从小学五年级就开始寄宿的我，再也没亲眼见到这每一道工序了。等我以后有小孩了，我要带ta回我老家，下田去插一次秧。
