-1-
4岁，听见有人开玩笑说“你妈妈会变老哦”，我们哭得上气不接下气。
14岁，青春期的我们桀骜叛逆，用全身每一个细胞抵抗父母的唠叨和善意。
24岁，我们那颗想早日自力更生、回报父母的心，被现实大海一次次冷冷拍下。
34岁，我们业有所成，家庭稳定，父母的存在感却越来越低。我们总有做不完的工作，赴不完的约会，每一桩每一件，都远比他们重要。
44岁，父母渐渐老去，他们不愿成为我们的负担，只能守着老房子，盯着旧电话，盼着我们能常回家看看。
54岁，父母或者已经忘记很多故事，或者无法独立行走、自理生活，或者耳聋眼花与世隔绝，或者，已没有或者。
……
世间最痛苦的事情，不是“我爱的人不爱我”，而是“子欲养而亲不待”。
-2-
4岁，是综艺节目《放开我北鼻》中那个小帅哥Apple，听到伙伴无意间一句“你妈妈会变老的”而放声大哭。一遍遍地问着“我的妈妈变老了怎么办？”比得不到最爱的糖果还要难过。
孩子的世界很单纯，父母是他们的天，是他们在这个世界上唯一放心去依靠的人。或许有一天，当他们长大，渐渐懂得生老病死乃人生常态，渐渐地不再那么需要父母，也将渐渐不会再像小时候这样难过了吧。
父母在他们的世界里所占据的空间，会渐渐被其他事物挤掉，一点一点缩小，但我想，心底那个最重要的位置，永远会为他们而留。
-3-
14岁，是《小别离》中处于青春期的每一个方朵朵。跟父母大吵大闹，故意离家出走让她们担惊受怕，天不怕地不怕恨不得立刻脱离她们的掌控……
我们的所作所为，一次次伤着父母的心。其实啊，她们也是第一次做父母，也在摸着石头过河，只可惜，我们没能相互理解。
于是有了小别离中方爸方妈的相顾泪目抱头痛哭的一幕：“我觉得以前的日子每一天都是一样的，怎么到了青春期突然都变了？这青春期也来的忒猛了！”
是啊，我们在父母猝不及防中就长大了。
我们有了自己的心事，有了自己的想法，也有了突如其来的勇气，去拒绝她们的爱和关心。
-4-
24岁，我们没有独立的经济来源，没有独立的生活空间，却有着最不现实的斗志昂扬，骨气热血。我们决心不再花父母一分钱，立志带他们吃香喝辣，却一次次被残酷的现实“啪啪”打脸。
跟好友出门胡吃海塞，点了一盘墨鱼饺子，黑皮，馅儿也很奇特。结账前，好友特意打包了一份带走。原来他是觉得味道不错，打算带一份回去给父母品尝。
我永远忘不了他说的“我父母那么大岁数了还没吃过呢，平时有韭菜茴香馅儿饺子，就能高兴半天……”，那句话就像像一面鼓，咚咚击打着我的内心。
后来每次吃到形式新颖的菜品，总会充满了负罪感。记得之前看过一篇文章，讲的是“我吃烦了的海底捞，我爸妈都不知道那是啥”，对此我终于可以扬眉吐气地说一句：海底捞，我带爸妈吃过了！我也没有吃过！咳咳。
-5-
34岁，或许是“媳妇儿和妈同时掉水里先救哪个”的无解之谜；或许是各种家庭伦理剧中的一场场婆媳战争；或许是为“要不要回家过年？要回哪家过年？”而争吵不休的亘古难题……
44岁，54岁……或许面临《奇葩说》中那个“父母提出要和老伙伴们去养老院，你支持吗？”的辩题，换了是你，你会怎么做？是支持地兴高采烈帮忙收行李，还是不支持地怒目而视“去什么养老院，你走了我怎么办？”
你有没有想过，她们或许只是在跟你演戏？因为她们太懂事了，不想成为你的累赘和负担，不想忍受愈来愈深的冷漠和多余，所以撒了一个善意的谎言。
多可笑？父母为我们操劳半生，到头来却要为麻烦我们而抱歉。
她们熬过了阵痛，熬过了青春期，熬过了彩礼和嫁妆，熬过了婆媳关系，熬过了生死难关，却熬不过对我们的爱。她们因为爱才跟我们见外，我们难不成还当真吗？
我不知道在你们的人生中，父母承担着多重要的角色？我只知道，他们是我的软肋和铠甲；是别人不能轻易触碰的，心底最柔软的那根弦；也是我所有不怕天高地厚勇气的源头和靠山。
-6-
4岁，被寄住在爷爷奶奶家的我，无法每天见到妈妈，那时候每次分别，我都可怜巴巴地重复那句“妈妈，你后天晚上记得早点儿来。”
这句话，如今已记不清说了几年。
14岁，我还没到青春期。两年后青春期来临，跟我爸吵架最厉害那次，我摔门而出被我爸拽回来，然后我爸就哭了……
你无法体会我当时看到父亲眼泪的那种震惊……嗯我不想写了。
因为想到这里，我又哭了，不好意思没控制住。
24岁，这个狠尴尬的年龄，在别人已经工作挣钱养家的时候，我又读了个研究生，拖累我妈继续供，尽管她心甘情愿，并以此为傲。
研究生补助、辅导班代课、有人约稿的稿费，征文比赛的奖金和读者打赏，不仅维持了我日常的生活开支，还在参加某征稿拔得头筹后，带我妈跨越大半个中国玩了趟云南。
那是她第一次坐飞机，虽然没有晕机，但还是有些难受和不适应。旅行途中，虽然她各种晕车，各种吃不习惯住不习惯，拍的照片还特难看，但我仍觉得能带她出门走走真好。
-7-
父母的天性使然，亲戚好友询问，总会故作漫不经心来一句：“哎呀那边也就是风景好，吃的我们真是不习惯，要不是怕以后老了走不动，我才不出去受罪呢！好在这么大岁数终于坐了次飞机，还是沾了姑娘的光，哈哈……”
嗯哼，谁跟我说以后再也不跟我出门了来着？这个口是心非的老女人！
话说，因为我爹再三强调不要浪费钱给他买礼物，耿直的我听话照做了（其实是没托运行李怕过不了安检），然后被他阴阳怪气念叨了好几天！
嗯哼，谁跟我说爸爸不需要千万别乱花钱来着，这个口是心非的老男人！
家里的表姐表妹们，要么一边嘴上抱怨“我妈偏要吃好的住好的，太难伺候了”，一边带她妈国内国外玩儿了好多地方；
要么一边嘴上抱怨“我工作那么忙哪儿有时间陪你出去……”，一边给她妈微信上发大红包；
要么一边嘴上抱怨“绝对不能指望我妈拍照，以后还是聪明点自备自拍杆”，一边给她妈拍了好多美照在群里炫耀。
要么一边嘴上抱怨“要拍照换什么手机，直接用P图软件不就行了”，一边给她妈买了个iphone。
比如我，一边嘴上抱怨着“我以后要旅游还是跟朋友去，带你忒麻烦”，一边在这里美滋滋码字说着“带我妈出门走走真好”。
口是心非，原来不只是父母会。
-8-
传统使然，中国人大抵都一样，我们不习惯面对面表达“我爱你”，所以“当面一套背后一套”，一边在嘴上故作埋怨，一边用行动表达爱意。
父母们也都一样，越老越敏感的像个孩子。她们很怕不再被需要，所以我们要像爱孩子一样爱他们，就像她们当初爱我们一样。
这世间一切的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。“子欲养，而亲不待”神马的遗憾，愿我们都不会遇到。
我24岁了，终于带我妈坐了次飞机。
我24岁了，才明白父母要的，从来就不是跟你去多远的地方，而是跟你有最近的相处。
我24岁了，才渐渐懂得了她们的用心良苦，也原谅了她们的口是心非。
