文： 卢璐

留学的时候，有次过节，几个人凑在一起包饺子。有人包着包着就哭了，说“想家，想爸妈”。当时有个访问学者，比我们年长几岁，一直没说话。

包完了，吃完了，连案板都洗干净了，做东的女生沏一壶浓茶，我们围炉夜话。凌晨的时候，一直没有太讲话的学者突然开口，给我们讲了他的童年。

从他能记事开始，他就记得父母吵架，砸锅砸碗地吵。他有一个姐姐，父母一吵架，他和姐姐就躲到桌子底下，两个人抱的紧紧地，蜷成一团。吵架的结尾，总是父亲摔门走了，母亲坐在一地残渣里，嚎啕大哭。

小时候，他们会爬出来，爬到母亲怀里，三个人一起哭，母亲总是边哭边说：“要不是为了你们，我就离婚。”大一点以后，他们会把屋子打扫干净，给哭得已经出不了声的母亲，递个热毛巾，再递杯温水。

他在家里的时候，总是无缘无故的觉得冷，背上起寒毛的诡异。他们永远都需要小心翼翼，提心吊胆，谁也不知道什么时候，火山会爆发，又是一场灾难来临。

姐姐进入青春期之后，变得叛逆而爆裂，简直就是暴戾父亲的翻版。从初中开始就和学校的混混儿在一起。画浓妆，烫爆炸头，嚼着口香糖，逃课不回家。

姐姐高二的时候，有一天他放学回家，姐姐破天荒的在家里，眼睛哭得像桃子。他问姐姐哭什么，姐姐不肯说。

第二天放学，姐姐面若白纸地躺在床上。晚餐的时候，母亲板着脸，却端出了满满一大碗鸡汤。他想喝，母亲不许只给姐姐喝，他觉得委屈极了。

又过了几个星期，姐姐办了休学手续，离开了家，去南方打工。从此他一个人生活在如“活死人墓”的家里，面对着愁眉不展的母亲，度日如年。

他长得很快，高一的时候，已经比父亲还高了。有一次，因为菜咸了，父亲又开始摔盘子。他突然出手制服了父亲。他把父亲双手反背，顶在地上，母亲惊恐地跪在他们旁边，使劲地拉他的手臂。

他是从小被吓大的孩子，向来内向胆小，寡言少语。这一次，他像是一头被逼疯了急红眼的狮子，声嘶力竭地质问：“你们为什么不离婚？你们为什么不离婚？你们为什么不离婚？”

满脸是泪的母亲说：“都是为了你们，为了让你们有个家。”

那天摔门而去的是他。他躲在门口的树影里，坐到天亮。他发誓要离开这个家。

他知道，在这个讲究实力的时代，没有学历没有经验，寸步难行。他拼命地学习，从一个学渣变成了一个学霸。

考大学的时候，他是按照地名填志愿，只要能让他离开，越远越好。他考进一所几千公里外的大学。大学四年，他以路远为借口，没有回过家。

从电话里他知道，父母还在吵架。这次他用成人的姿态说：“我自己可以独立了，不要再拿我做借口，你们想离赶快离。”

他在大学里拼命的融入，非常努力和刻意的充实自己；积极参加社团活动，积极打工实习。他的努力得到了回报，毕业的时候，他留校任职。

原生家庭对人的伤害最可怕的一点是，时光已逝，没有机会治愈。当然，如果本人有很大的改变欲望，结果总比一味地悲伤更积极。

因为他受过高等教育，他知道自己心有顽疾，他读了很多心理学的书籍，期望可以改变自己。

在他强烈的改变欲望的驱使下，他谈过恋爱，他甚至说服了自己巨大的恐惧心理，结了婚有了孩子。他按照书上写的那样要求自己，做一个合格的丈夫和父亲，可是他一直不明白什么是爱？

每当说到爱，他仿佛就陷入了一个浓雾的山中，周围一切都好像近在咫尺，触手可及，却又迷迷茫茫，完全看不清晰。

然而他姐姐的人生却被彻底摧毁了。

大了以后，他早就明白，姐姐是因为堕胎去了南方打工。到了南方，姐姐的生活基本是这样的，遇到爱情，堕胎，被抛弃；再遇到爱情，又堕胎，又被抛弃……

在堕到不能再堕的时候，把孩子生下来，然后母子都被抛弃了。姐姐把孩子带回家，扔给母亲，不知道去了哪里。

他的父母居然没有离婚，老了之后，精力减弱，架也吵得比以前少些，偶然还能平平静静的一起做个晚餐。

他一点也不为父母高兴，反而气愤无比。他无法说服自己，原谅自己的父母。口口声声的为了孩子，却让孩子活在生不如死的地狱里，这是自私是伤害，不是爱！

他是七零后，生在一个偏僻四线城市里。在那个年代，在那个城市，离婚是很稀少的事情。他们住的国企筒子楼里，两口子吵架，甚至大打出手，都是常事。只要不吵出人命，都是婚内问题。可是离婚却是一个浮到面上，让大家都尴尬的事实。

很多次，他试图用成年人的眼光去分析父母的婚姻。他认为父母不离婚，更大的成分是为了他们自己。

为了自己的面子，为了自己的软弱，为了自己的无力，为了自己的不敢担当，为了自己的自暴自弃。

孩子变成一块无辜的遮羞布，用来挡住自己心中，那些连自己也不敢面对的龌蹉和软弱。孩子变成了莫须有的替罪羊，用来承担父母本身不敢面对的责任。怨别人总比怨自己，更容易！

“人”字之所以难写，就是因为一撇一捺，一左一右，要站起来。

“大”字之所以更难写，就是不仅仅要站起来，还要自己能够把自己的责任扛起来。

“小”字的胳膊是溜下去的，因为老祖宗早就明白，找一个借口，把责任转移，是小，是担当不起来。

事实上，更可悲的是，他根本不是个特例。

这个世界上，究竟有多少父母，每天每日都在口口声声的说：“为了孩子。”

为了孩子，我忍着不离婚！

为了孩子，我拼命去工作！

为了孩子，我咬着牙攒钱！

为了孩子，我低着头受委屈！

……

为了增加效果，还会盘腿抹着泪说：“当年就是为了你，我吃了多少苦，我受了多少罪，我失去多少机会，都是为了你！”

说一句“为了孩子”，是这么容易，这么顺口，冠冕堂皇，衣冠禽兽。

曾经孩子们问过我：“妈妈，你为什么不上班啊？去上班就可以天天穿漂亮衣服，高跟鞋啦？”

我话赶话，出口就说：“妈妈不上班是为了你们啊？要不你们怎么办？”

说完我不禁汗颜。我把孩子重新叫到身边，我给她们说：“妈妈，不上班。是因为爸爸和妈妈商量好，我们决定在你们小时候，妈妈不上班。”

奉献是一种毁灭式的自我牺牲，压力山大。孩子们个个是鬼马小精灵，什么都知道，只是说不出来，而已。

在21世纪的今天，避孕方式普及。要孩子成为了一个选择而不是一个必须。

可是作为一个成人，不能够担负自己的选择，张口为了孩子，让孩子担负你的选择，让孩子担负你的责任，让孩子从心里骨子里，觉得亏欠了你，因为你蜡炬成灰的为他们奉献了自己，这才是天下最最可怕的父母。

养一个孩子，仅仅需要大概18年到20年。在人类寿命预期能活七八十年的时代，在有孩子之前，和有孩子之后，每个人都有自己的人生，崎岖蜿蜒。

孩子，我爱你，我愿意倾尽全力，但是这绝对不是为了你。

因为“我爱你”，主语是我，不是你。