自从街边卖早饭的大爷被迫下岗，我经常去多禾馅饼店买早饭，比便利店多走一点路，但是我爱吃他们家的土豆饼。软糯香甜，稍微有点油腻，吃完喝点茶正好。
每次店里送的带早饭的手提袋我都留着，有的店是那种很薄的透明塑料袋，那种我不会留，多禾这个袋子还不错，扔了可惜，万一以后有点用处呢。
我一直有保存手提袋的习惯，买一件衣服，手提袋也要留着，折起来放柜子里，存了好多。什么时候能用到呢？大概也就搬家的时候，我的零碎东西多，把零碎东西分分类，分别裹进手提袋里，袋子口捆好，再放进打包箱里。
我上小学的时候，奶奶带着弟弟在乡下。周末我和父母回家，带回去的是方便面，那时候的小孩子，尤其是乡下的，都把方便面当零食吃的。我和弟弟把面饼挤碎，撒上调料，当干脆面吃。
记得有次我吃完了，把方便面袋扔掉，奶奶又捡了回来，找块抹布擦干净。我记得她的头发都是妈妈给剪的，齐耳短发，弯下腰去头发就垂下去，直起身来再把头发挽到耳后。那时候大概不到七十岁，一半是白色，一半是灰色。她很瘦小，但是手很大，布满了青筋。她佝偻着背折好袋子放抽屉里，说，这么好的袋子，以后装点什么。
可能我从那时候起就有了存袋子的习惯。
我们家孩子多，父母都上班，照顾不过来，只能把弟弟放老家，让奶奶照顾着。后来上了小学才来县城，他性格很皮，不肯努力，学习成绩也一直不好。父母一直觉得这是从小对他没照顾好的原因，觉得有点歉疚。这种歉疚恐怕永远不会消弭，毕竟时间无法倒流，一个人无法再返回去重过一次童年。同时，父母的歉疚感与孩子是否能长成一个好的成年人也没多大促进，甚至，我觉得是带来坏的影响。
曹操逃亡路上，去一个朋友家蹭饭，人家家人磨刀宰猪，曹操以为要害他，于是杀了朋友全家。事后才知因为误会犯下大错，懊恼内疚之时，一气之下说出「宁可我负人，不可人负我」，《三国演义》里把这句话改成了「宁可我负天下人，不可天下人负我」。一句气话被别人放大，又被广传播，最终造成了曹操大逆不道、奸贼的民间形象，甚至有胜董卓。
世上之人，有时觉得被世界亏欠，有时觉得自己亏欠了世界，生命本身是和世界在较量。世界是什么呢？有个词「相由心生」，那个「相」就是你眼前的一切，那就是你的世界，那么就可以说「世界由心生」。这么说来，较量的还是自己。
End
